摩托车在夜色中突突地响着，载着两个人驶向瓦盆村。
苏文清坐在后座上，双手紧紧抓着车架。他不敢碰吴老虎的腰，像不敢碰一团火。但车子在颠簸的土路上摇摆，他的身体还是会不受控制地前倾，撞上那个宽厚的后背。
每一次接触，都像过电一样，让他浑身紧绷。
“抓紧点。”吴老虎在前头地喊，“这路不好走，别摔下去了。”
“这是去哪。”
“回村”
苏文清犹豫了一下，最终还是伸出手，轻轻抓住了吴老虎的衣服下摆。
风很大，吹得他眼睛发涩，他闭上眼睛，感受着被裹挟着前进的感觉，像坐在一头奔跑的野兽背上，危险，也刺激。
快到村口的时候，吴老虎停了车。
“下来。”他说。
苏文清不解地看着他。
“从这儿走路回去。”吴老虎掏出一包烟，点了一支，“免得让人看见说闲话。”
“那你呢？”苏文清问。
“我去别处转转，晚点再回村。”吴老虎吐出一口烟雾，“明天下午，等你。”
苏文清背着书包下了车，摩托车调头，很快消失在夜色中，只留下他一个人站在路边。
村子里很安静，只有零星的几户人家还亮着灯。苏文清沿着小路慢慢走，经过赵铁蛋家的时候，他看见那个院子里透出黄光。
他停下脚步，透过院子的缝隙往里看，赵铁蛋正在院子里洗衣服。
苏文清看了一会儿，然后转身走了。
第二天下午，苏文清准时出现在村头的老槐树下。
吴老虎已经在那儿等着了，手里拿着一副象棋。这已经成了他们的习惯，每个周六下午，都会下一盘棋，只不过这次不在他那个院子里了。
“来得挺准时。”吴老虎笑了笑，“今天心情不错？”
苏文清没说话，在石头上坐下。
吴老虎把棋盘摆好，让苏文清先走，苏文清想了想，走了当头炮。
“还是老套路。”吴老虎跳马应对，“你就不能来点新鲜的？”
“稳妥。”苏文清说。
“稳妥有什么意思？”吴老虎又走了一步，“冒点险才有味道。”
两人一边下棋一边闲聊，但苏文清的心思不全在棋上，他偷偷观察着吴老虎的表情，他专注放松的神态，会让他想起猫咪晒太阳时的样子。
“听说你在学校挺厉害的。”吴老虎忽然说，“老师都夸你。”
苏文清愣了一下，“你怎么知道？”
“我有我的消息来源。”吴老虎神秘地笑了笑，“还听说有女同学给你写过纸条？”
苏文清的脸刷地红了，“没有的事。”
“别害羞，这很正常。”吴老虎叼着草根，“像你这种斯文的书生，城里姑娘最喜欢了。”
苏文清低下头，专心看棋盘，他不知道该怎么回应这种话题，事实上，确实有女同学对他表达过好感，但他从来没有认真考虑过。
“你倒是说句话啊。”吴老虎伸手拍了拍他的肩膀，“装什么哑巴？”
这一拍，苏文清的身体明显地颤抖了一下。
吴老虎察觉到了他的反应，手停在他肩膀上没有拿开。“怎么了？我吓着你了？”
苏文清摇摇头，但身体还是很僵硬。
吴老虎的手在他肩膀上轻轻捏了捏，然后才拿开。“你这身板，太瘦了，得多吃点肉。”
那盘棋下了很久，最后和局。
“平了。”吴老虎收拾棋子，“你每次都下到最后不肯认输。”
苏文清说，“我不喜欢输。”
“那你说，人生有不输的时候吗？”吴老虎把棋子装进盒子里，“总有些事，你再努力也争不过。”
苏文清想起自己在学校的处境，想起那些同学看他的眼神，“也许吧。”
“不是也许，是肯定。”吴老虎点了支烟，“比如我，生在瓦盆村，没念过几年书，就注定了一些路走不了。”
“你可以学。”苏文清说，“现在学也不晚。”
“学什么？学你那些之乎者也？”他看着苏文清，“你觉得我学会了那些，就能变成你这样的人？”
苏文清不知道该怎么回答，他也不确定，自己究竟是什么样的人。
“我不想变成别人。”吴老虎说，“我就想做我自己。”
他站起身，拍拍裤子上的土。“走吧，送你回家。”
“不用了。”苏文清也站起来，“我自己走就行。”
“让你坐车你就坐车。”吴老虎的语气不容拒绝，“大老爷们的，矫情什么？”
回去的路上，苏文清还是坐在摩托车后座上。这一次，他没有那么紧张了，甚至主动抓住了吴老虎的衣服。
“对了，”吴老虎忽然说，“下周我可能不在。”
“你要去哪里？”
“县里有个工程，我得去拉几趟货。”吴老虎调高了音量，“可能要一个星期。”
苏文清的心莫名地沉了一下，“那下周六……”
“下周六你就好好在学校待着。”吴老虎说，“专心念书，别想别的。”
摩托车停在了学校门口，他下车的时候，吴老虎叫住了他。
“苏文清。”
“嗯？”
“有些事，你现在不懂，以后会懂的。”吴老虎看着他，眼神很复杂，“但不管懂不懂，该你走的路，你得走下去。”
苏文清站在那里，不知道该说什么。
吴老虎发动摩托车，“去吧，别迟到了。”
看着摩托车消失在拐弯处，苏文清忽然觉得有些失落，那种感觉很奇怪，像是一个玩具被人拿走了，明明知道那个玩具对自己并没有什么好处，但还是舍不得。
下一个周六。
他坐在学校的图书馆里，试图专心看书，但是他的注意力总是不能集中，老是想起老槐树下的那副象棋，想起吴老虎叼着草根的样子。
到了下午，他终于忍不住了，他放下书，走出图书馆，朝他院子的方向走去。
但走到半路，他又停了下来。
吴老虎说了，他不在，即使去，也见不到他。
苏文清站在路边，看着来来往往的车辆，忽然觉得自己很可笑。他在期待什么？期待一个每周六下午陪他下棋的人？
一个男人？
这个念头一冒出来，他就被吓了一跳，他赶紧甩甩头，想把这个危险的想法赶走。
但是越想忘记，就越是清晰。
他想起吴老虎的手拍在他肩膀上的感觉，想起坐在摩托车后座上闻到的男性气息，想起那双看着他时复杂而专注的眼神。
苏文清觉得自己完了。
他回到宿舍，躺在床上，把头蒙在被子里，舍友们以为他生病了，关心地问他要不要去医务室。
“没事。”他闷声说，“就是有点累。”
那一夜，他翻来覆去睡不着，脑子里像放电影一样，反复播放着和吴老虎在一起的那些片段。
他知道，有些东西已经变了。
那盘下不完的棋，已经不再只是一盘棋了。