林福来就好像从村里年轻人的社交圈里消失了。
他不再去小卖部门口坐着，也不再假装不经意地路过周桂花家。
他把所有的时间，都花在了两件事上：去窑厂帮忙打杂，和沿着瓦盆河的河岸，漫无目的地行走。
去窑厂，是因为他发现，只有在那里，看着泥土和火焰，他心里那股无名火，才能被稍稍压下去一些。
而沿着河边走，则是因为他从一本旧书上看到，说“读万卷书，行万里路”。
他走不了万里路，但至少，可以把这条养育了瓦盆村几代人的母亲河，用自己的脚步，重新丈量一遍。
他不再像以前那样，只关注天上的云和远处的山。
他开始低头看。
他看河水冲刷后，岸边露出的不同颜色的土层——哪里的土发红，哪里的土含沙。
他看河滩上被水流磨得光滑的石头，看它们的形状、纹理和颜色。
他甚至会捡起一块石头，放在手里，感受它的重量和温度。
村里人都觉得，林福来是彻底“傻”了。放着正经事不干，天天去河边“玩泥巴、捡石头”。
这天，他又在河边捡石头。
他看到一块黑色扁平的石头，被水冲刷得异常光滑，上面还有几道天然纹路。
他正准备把石头捡起来，吴老虎和赵铁蛋，正一前一后地从上游走过来。他们在为一批新瓦罐的尺寸问题争论。
“……我说了，城里人现在就喜欢小巧玲珑的！你做得那么大，又笨又重，谁买？”吴老虎的声音很大。
“尺寸小了，烧的时候容易变形，次品率会高很多。”赵铁蛋的声音一如既往地沉稳，“成本划不来。”
“成本成本！你就知道成本！”吴老虎有些不耐烦，“眼光放长远点行不行？这是在打开高端市场！”
林福来下意识地想躲起来。
但这次，他没有。
“……总之，下一批，必须按我说的尺寸做！”吴老虎下了最后通牒。
“做不了。”赵铁蛋坚决。
眼看两人就要僵持不下。
林福来忽然开口了。
“虎哥，铁蛋哥。”
吴老虎和赵铁蛋都愣住了，他们没想到林福来会在这里，更没想到他会主动搭话。
林福来没有看他们，只是举起了手里的那块黑色石头。
“你们看这块石头，”他说，“它本来可能是一块又大又笨的石头，跟山上的石头没两样。但是被这河水，冲了几十年，几百年，把没用的棱角都磨掉了，剩下的，就是最坚硬最精华的部分。所以它又小，又好看。”
他顿了顿，抬起头，平静地直视着吴老虎的眼睛。
“我觉得，做瓦器，跟这石头一个道理。我们不能一开始就想着做小的，得先把那块大的结实的‘石头’做好，然后再想办法，用窑火这道‘水’，把它慢慢地‘磨’小，‘磨’精。这样烧出来的东西，才能既好看，又结实。”
一番话，说得吴老虎和赵铁蛋都愣住了。
他们从来没想过，一个看似简单的“做大做小”的问题，能被这个“书呆子”从一块破石头上，讲出这么一番道理来。
赵铁蛋看着林福来。
“你小子……”吴老虎挠了挠头，半天，才憋出一句，“读了书，就是不一样。”
林福来笑了笑，没再说什么。
他把那块石头放回河滩，然后转身，沿着河岸，继续往下游走去。
他的背影，依旧清瘦，但不知为何，却比以前显得挺拔了许多。
吴老虎和赵铁蛋看着他远去的背影，陷入了长久的沉默。那场关于尺寸的争吵，也不了了之。
从那天起，林福来在窑厂，除了打杂，多了一项新的工作——旁听。
每当吴老虎和赵铁蛋因为生产或经营上的事发生争执时，他们都会下意识地，回头看一眼那个总是在角落里安静看书的青年，问一句：
“福来，你觉得呢？”