船舱内，空气仿佛被抽干了。
年轻通信兵那句“一架无人侦察机，跟在我们后方”，像一根钢针，刺破了所有人紧绷的神经。
刺耳的警报声，没有响起。
取而代之的，是一种更加压抑的寂静。
龙凯没有丝毫慌乱，他一把夺过通信兵手里的对讲机，用一种不带任何感情的语调下达了命令。
“全舰一级战备，无线电静默。”
“航海部门，立刻执行七号反侦察预案。”
“Z”字形航线。
这是最复杂，也是最消耗燃料的反跟踪航行模式，旨在通过不断的大角度转向，摆脱卫星和空中侦察的持续锁定。
巨大的补给舰开始在漆黑的海面上，划出诡异的折线。
剧烈的摇晃，让猝不及防的瘦猴一屁股坐在了地上。
江辰的拍摄计划，被这突如其来的变故，彻底打乱。
他原本设想的，在甲板上捕捉第一缕晨光下战士们操练的镜头，彻底泡汤了。
军方的安全需求，与他的拍摄需求，产生了第一次最直接的冲突。
第二天。
压抑的气氛笼罩着整艘补给舰。
无人机像一个幽灵，不远不近地吊在后面，无声地宣告着敌意。
江辰试图让团队开始工作，可他们面对的，是一堵无形的墙。
所有士兵，都对他们手中的镜头，充满了戒备。
瘦猴扛着一台轻便的摄影机，想去采访一个正在擦拭栏杆的年轻士兵。
他刚凑过去，还没开口。
那名士兵停下手里的活，转过身，直勾勾地看着他。
“我们是兵，不是演员。”
他的话很平静，却带着一股生人勿近的距离感。
“别拿那玩意儿对着我。”
瘦猴举着机器，尴尬地僵在原地，脸涨得通红。
团队，被彻底孤立了。
矛盾，在第三天下午爆发。
瘦猴在摇晃的甲板上搬运器材，一个趔趄，与一名迎面走来的士兵撞在了一起。
装着精密镜头的设备箱，脱手飞出，眼看就要砸在甲板上。
“小心！”
瘦猴和那士兵同时扑了过去，在箱子落地前，险之又险地接住了它。
瘦猴惊出一身冷汗，他抱着箱子检查了半天，确认没事后，一股火气直冲脑门。
“你走路不长眼睛啊！”
那士兵也是个火爆脾气，他揉着被撞疼的肩膀，立刻顶了回去。
“是你自己没站稳！这甲板是你家客厅吗？横冲直撞！”
两人瞬间争吵起来。
就在这时，龙凯山一样的身影出现在舷梯口。
“吵什么！”
他的一声低吼，让甲板上的温度都降了几分。
问明情况后，他看也没看自己的兵，只是用那双冷冽的眼睛盯着江辰。
“管好你的人。”
“再有下次，你们就全部待在船舱里，别出来了！”
警告，严厉而直接。
江辰拉住还想争辩的瘦猴，什么也没说，带着团队回了船舱。
气氛，降到了冰点。
“哥！这他妈怎么拍啊！他们把我们当贼一样防着！”瘦猴一拳砸在桌子上。
江辰没有说话。
他闭上眼，脑海里回放着这几天看到的一切。
士兵们警惕的姿态，龙凯冰冷的命令，还有那架阴魂不散的无人机。
他错了。
他试图用一个“导演”的身份，去闯入一个战士的世界。
他们不需要被“指导”，不需要被“安排”。
他们只需要被看见。
【大师级镜头语言】的能力，在这一刻，被赋予了全新的意义。
它不只是构图和光影的艺术。
它是一种洞察力。
一种能穿透所有伪装，直抵人心的能力。
江辰睁开眼。
“收起所有攻击性强的设备。”
他下达了新的指令。
“从现在起，我们不采访，不打扰，只用长焦镜头，默默地看。”
团队成员虽然不解，但还是执行了命令。
江辰自己，则拿起了一台加装了超长焦镜头的相机，像个狙击手一样，在船舱的舷窗后，找到了自己的“阵地”。
他的世界，安静了下来。
镜头里，一个看起来年纪很大的老兵，在后甲板一个无人注意的角落，迎着风，小心翼翼地从怀里掏出一张被塑料膜包裹得严严实实的全家福。
他粗糙的手指，一遍又一遍地摩挲着照片上妻儿的笑脸。
另一个角落，那个跟瘦猴吵架的小战士，正蹲在地上，用一个小瓶盖，将自己水壶里配给的淡水，一滴一滴，小心翼翼地浇灌着一盆只有巴掌大的多肉植物。
那专注的神情，仿佛在呵护着整个世界。
江辰没有按下快门。
他只是看着，记录着，感受着。
这些铁血硬汉铠甲之下，最柔软的灵魂。
第五天，天灾降临。
舰队驶入了南海一片天气多变的区域，毫无征兆的强风暴，席卷而来。
几十米高的巨浪，疯狂地拍打着这艘万吨巨轮。
整艘船，在狂涛中摇晃得像一片树叶。
“警报！警报！左舷A3区，集装箱固定锁链断裂！”
广播里传来急促的吼声。
一个装满了重要物资的集装箱，在倾斜的甲板上开始滑动，正冲着船尾一套关键的通信设备撞去！
情况万分危急！
就在这片混乱中，一道巨浪越过栏杆，狠狠拍在甲板上。
瘦猴架设在船舷边的一台备用摄像机，连同沉重的三脚架，瞬间被浪头打翻，向着大海滑去！
“我的机器！”瘦猴目眦欲裂。
说时迟那时快！
一道身影，想都没想，就从旁边猛地扑了过去！
是那个跟瘦猴吵架的小战士！
他用自己的身体，死死地压住了即将被卷入海中的三脚架。
冰冷的海水和巨大的冲击力，让他整个人都贴在了湿滑的甲板上。
当他挣扎着爬起来时，手臂上，已经被锋利的金属支架划出了一道长长的血口。
江辰的另一台备用机，完整地记录下了这一幕。
他没有去拍士兵扑救的英勇瞬间。
他的镜头，对准了士兵爬起来后的动作。
小战士顾不上去看自己的伤口，第一反应，是扶起摄像机，手忙脚乱地检查它有没有摔坏。
确认机器没事后，他才龇牙咧嘴地卷起袖子，看着自己那道血淋淋的伤口。
瘦猴已经完全看傻了。
他冲过去，从口袋里掏出一片创可贴，笨拙地，递了过去。
小战士愣了一下，接了过来。
两人之间，没有一句对话，只有风声和海浪声。
所有的矛盾，在那一片小小的创可贴前，无声和解。
风暴过后。
小战士扭扭捏捏地找到了江辰。
“那个……那玩意儿……很贵吧？”
江辰看着他手臂上那块显眼的创可贴，回答道：“它不贵。”
“但它能记下比它贵重一万倍的东西，比如你刚才的样子。”
小战士的脸，腾地一下红了，挠着头跑开了。
当晚，舰长室。
龙凯看着不请自来的江辰，依旧是那副冰山脸。
江辰没有解释，也没有辩解。
他只是打开笔记本电脑，将白天剪出的几个片段，推到了龙凯面前。
没有配乐，没有旁白。
只有最原始的画面。
老兵迎着风，擦拭着泛黄的全家福。
小战士用珍贵的淡水，浇灌着那盆小小的多肉。
风暴中，他扑向摄影机，用身体护住不属于他的财产。
最后，是两个曾经争吵的年轻人，在狼藉的甲板上，笨拙地传递着一片创可贴。
龙凯看完了。
他沉默了很久，很久。
久到江辰都以为他会再次下达逐客令。
终于，他开口了。
“拍得……还行。”
他转过头，看向江辰，那双永远锐利的眼睛里，第一次，有了温度。
就在这时，海平面上，出现了一个微小的，绿色的点。
永暑礁，到了。
可还没等任何人松一口气，雷达兵那带着惊恐的报告声，再次响彻了舰桥。
“报告！后方无人机消失！”
“取代它的……是一架大型军事侦察机！正在目标岛礁上空……盘旋！”