南京的初秋总带着桂花的甜香，国子监的窗棂外，几株百年银杏的叶子刚染上浅黄，风一吹，便簌簌落在青石板上，像铺了层碎金。方孝孺站在编纂馆的案前，指尖捻着一卷泛黄的《洪武起居注》，烛光在他鬓角的白发上跳跃，映得那道从眉骨延伸到下颌的疤痕格外清晰——那是当年朱允熥叛乱时，他在应天府衙被流矢划伤的。
“方大人，这卷天启三年的记录，关于朱允熥监国的部分，是不是……”翰林院编修李泰捧着卷宗，声音里带着犹豫。卷宗上“皇长孙允熥代掌国政，号令严明”的字样，被红笔圈了个圈。
方孝孺接过卷宗，指尖划过那行字，烛火的影子在他脸上明明灭灭：“改成‘皇长孙允熥居丧期间，私揽权柄’。”
李泰一愣：“可……可当时的记载确是如此，而且……”
“而且什么？”方孝孺抬眼，目光锐利如刀，“洪武爷在世时，就说过‘国政不可假手于孺子’，朱允熥以皇长孙之名行篡逆之事，难道还要留着这些文字，让后人以为他是正统？”他拿起朱笔，在“号令严明”四个字上重重划了道线，墨汁浸透纸背，像道无法愈合的伤口。
编纂馆外传来脚步声，齐泰披着件月白披风走进来，衣摆上沾着夜露的湿气。他刚从宫中议事回来，手里还攥着份朱允炆的手谕：“方大人，陛下说，《洪武实录》的编纂要‘详略得当’，尤其是涉及徐州之战的部分，要突出沐春、廖永忠等将的忠勇，让后世知道谁是朱家的忠臣。”
方孝孺点头：“已经在改了。常茂力战身亡那段，加了‘身被七创，犹骂贼不止’；冯诚投降的部分，写了‘为保麾下将士性命，暂降以待时机’，这样既全了死者的名节，也给降将留了余地。”
齐泰翻看了几卷改好的稿子，眉头渐渐舒展：“陛下还说，让您多收些民间的歌谣、农谚，编进《实录》的附录里，说这也是洪武爷治国的一部分。”
“陛下圣明。”方孝孺望着窗外的月光，“洪武爷出身草莽，最懂百姓疾苦，这些歌谣里藏着的，才是真正的江山。”他忽然想起十年前，朱元璋在奉天门召见他，指着阶下的农夫说“你给朕写的策论里，少了这些人的汗味”，那时他不懂，如今握着这些沾着泥土气息的歌谣，才慢慢品出些滋味。
夜渐深，编纂馆的灯却越亮越旺。二十多个编修分成三班，轮流誊抄、校订，墨香混着浓茶的苦涩，在馆内弥漫。朱文正不知何时站在馆外，他刚巡夜经过这里，甲胄上的铜铃偶尔发出轻响。看见方孝孺在烛光下批改卷宗的身影，他往手心呵了口热气，转身走向校场——那里，梅顺昌正带着京营士兵操练，枪戟碰撞的脆响，在寂静的夜里传出很远。
三日后，朱允炆在文华殿召见方孝孺。殿内摆着新制的《心学精要》，封面用鎏金写着“御制”二字，旁边还放着两份奏折：一份是关于扩建南京国子监的，另一份是请求在长沙设立岳麓书院分院的。
“方先生，《洪武实录》编得如何了？”朱允炆放下手里的茶盏，茶沫在水面上打了个旋。
“回陛下，已完成三成，预计明年开春可定稿。”方孝孺躬身道，“只是……有些前朝老臣的后人，送来些当年的书信、日记，想补充进实录里，不知陛下……”
“都收着。”朱允炆打断他，“只要是真的，不管是骂朕的还是夸朕的，都留着。历史是面镜子，朕不怕后人看。”他拿起《心学精要》，“这书，你觉得刻多少本合适？”
“陛下推崇‘致良知’，实乃苍生之福。”方孝孺道，“南京、北京各刻五千本，再送三千本到各州县的学堂，让学子们诵读。”
朱允炆点头，又指了指那两份奏折：“国子监扩建的事，让工部拨款；岳麓书院分院，让湖广布政使配合，土地、工匠都从官库里出，别让地方官借机盘剥百姓。”
“臣遵旨。”
方孝孺退下时，正撞见练子宁带着几个新科进士从殿外走过。进士们穿着崭新的官袍，脸上带着初入仕途的兴奋，看见方孝孺，纷纷躬身行礼。练子宁笑着说：“这些都是今年的状元、榜眼、探花，陛下让他们先在翰林院跟着方大人编书，学点真东西。”
方孝孺望着这些年轻的面孔，忽然想起自己年轻时，也是这样怀揣着“致君尧舜”的梦想走进京城。他点点头：“跟我来吧，编纂馆的烛火，能照见人心。”
消息传到栖霞寺时，朱元璋正在菜园里摘茄子。老方丈蹲在旁边，用竹篮装着刚摘的青椒，笑道：“施主，听说城里在编大书，还要建好多学堂，这是好事啊。”
朱元璋擦了擦手上的泥，望着南京城的方向，炊烟在暮色里连成一片：“文治是好事，可要是忘了武备，再好的书，再大的学堂，也护不住。”他把茄子放进篮子，“就像这菜园，光浇水不除虫，菜苗长得再旺，也得被虫啃了。”
锦衣卫指挥使不知何时站在菜园外，手里拿着份《心学精要》的抄本：“陛下，这是刚从翰林院抄来的，您看……”
朱元璋翻开抄本，“心即理”“知行合一”的字样映入眼帘，他忽然想起朱允炆小时候，缠着他讲“格物致知”，那时他不耐烦地说“哪有那么多道理，打跑了敌人，百姓有饭吃，就是最大的理”。
“告诉朱允炆，”朱元璋把抄本还给指挥使，“编书建学堂可以，但别忘了，校场的枪戟也得擦亮，边关的士兵也得吃饱。”他顿了顿，又道，“再让梅顺昌多练些骑兵，云南那边不太平，手里有兵，说话才能硬气。”
“是。”指挥使刚要走，又被叫住。
“这书……编得还行。”朱元璋望着菜园里的菜苗，声音里带着些不易察觉的暖意，“让他接着编吧，毕竟，治天下光靠刀枪，是不够的。”
月光爬上栖霞寺的屋檐时，南京城的编纂馆依旧灯火通明。方孝孺在卷宗上写下最后一个字，朱笔落下，在“洪武盛世，文治武功”的字样上，映出窗外的一片清辉。远处的校场上传来收操的号角，与编纂馆的烛火遥遥相对，像一枚硬币的两面，共同托着这片刚刚安定下来的江山。而在这片江山的暗处，云南的雨、澳洲的风，正悄然积蓄着力量，等待着某个不期而至的时刻。