昆明的雨季总带着化不开的湿意，淅淅沥沥的雨丝缠在青灰色的城墙上，像无数细针在织一张密网。黔宁王沐春的府邸深处，药味正从窗缝里往外渗，混着雨水的潮气，在庭院里漫开一片沉郁的气息。
廖永忠攥着缰绳站在府门外，靴底碾过积水的石板，溅起的水花打湿了裤脚。他刚从曲靖赶回，甲胄上还沾着征尘——三天前，他带着三百骑兵追剿叛乱的“白夷部落”，在澜沧江边斩了首领首级，本想回来向沐春复命，却在城门口就听见流言：“王爷怕是撑不住了。”
“廖将军，里面正乱着，您……”守门的亲卫话没说完，就被廖永忠一把推开。穿过回廊时，他撞见捧着药碗的侍女慌慌张张跑过，碗沿的黑褐色药汁晃出几滴，落在金砖地上，像泼开的墨。
正厅里已经站满了人。周德兴拄着拐杖，花白的胡须上沾着雨珠，显然是冒雨从城外军营赶来；华云龙背着手踱来踱去，铁甲的鳞片在烛火下反光，指尖把剑柄摸得发亮；朱文正坐在门槛上，手里的半截烟杆灭了也没察觉，眼神直勾勾盯着内室的门。
“到底怎么回事？”廖永忠扯住个侍立的老仆，声音压得极低，“上月我离京时，王爷还带着亲卫在校场练枪，怎么说倒就倒了？”
老仆叹了口气，眼角的皱纹挤成沟壑：“前儿个雨后，王爷去西山督查粮仓，回来就说膝盖疼，夜里发起高热，请来的太医换了三个，药汤灌了一碗又一碗，就是退不了烧……”话没说完，内室突然传出一阵急促的咳嗽，夹着器物碎裂的脆响。
周德兴猛地顿了拐杖，金砖地面被敲出个浅坑：“杵着干什么？进去看看！”
众人刚走到内室门口，就见沐春的长子沐晟扶着床头，手里的银匙掉在地上，发出“叮”的轻响。沐春躺在锦被里，脸颊泛着不正常的潮红，呼吸粗重得像破风箱，看见众人进来，他费力地抬了抬手，喉结滚动着，半天挤出一句：“云南……不能乱。”
华云龙上前一步，铁甲蹭过门框发出闷响：“王爷放心，有我们在，谁敢动？”他说着，指尖在剑柄上重重一按，剑鞘上的兽首吞口闪着寒光。
沐春的目光扫过众人，在周德兴脸上停了停，又转向廖永忠，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得肩膀都在抖。沐晟慌忙用手帕去擦他嘴角的血丝，手却被沐春按住。“调……调廖永忠守曲靖，”他的声音气若游丝，却带着不容置疑的力道，“华云龙掌昆明城防，周德兴……盯着那些土司，别让他们趁乱生事。”
“爹！您别说了，太医说要静养……”沐晟的声音发颤。
沐春却摆了摆手，眼睛亮了些，像是回光返照：“晟儿，记住……云南是朱家的地，也是咱们沐家的根。别学那些……争虚名的，守好这方土，比什么都强。”他的手慢慢垂落，搭在锦被上，眼睛还望着帐顶的绣纹，呼吸渐渐弱了下去。
周德兴的拐杖“当啷”落地，他弯腰去捡，手指却在发抖；华云龙背过身，铁甲的反光映在窗纸上，像块凝固的影子；朱文正把烟杆扔在地上，用脚碾了碾，喉结动了动，没说出话。廖永忠站在最外面，望着雨丝斜斜打在窗棂上，忽然想起十年前跟着沐春在大理平叛，那时沐春一箭射穿叛军头领的咽喉，回头笑他“箭法还得练”，如今那笑声好像还在耳边，人却已经……
雨越下越大，打在屋顶的瓦片上噼啪作响。沐晟跪在床边，肩膀微微耸动，却没哭出声。周德兴捡起拐杖，往地上一顿：“都出去吧，让小王爷陪陪王爷。”
众人默默退出内室，回廊里的积水已经漫过脚踝。华云龙忽然开口：“得给南京递信，这事瞒不住。”
“递什么信？”朱文正踢了踢脚下的石子，水花溅起，“建文那边正盯着西南，知道了指不定派谁来‘协防’，到时候云南就不是沐家的云南了。”
廖永忠抹了把脸上的雨水，不知是雨还是别的：“王爷刚说让守曲靖，我这就点兵去。昆明这边，你们多盯着。”他转身就走，甲胄上的水顺着甲片缝隙往下滴，在地上拖出串湿痕。
周德兴望着他的背影，又看了看内室紧闭的门，叹了口气：“沐家小子要是镇不住场面，咱们这些老家伙，怕是又得拿起刀了。”雨丝被风卷着扑在他脸上，冰凉的触感里，藏着一丝说不清的躁动——云南的天，怕是要变了。
三日后，沐春的死讯还是传到了南京。朱允炆在文华殿接到奏报时，手里的朱笔正蘸着朱砂，圈阅江南的税册，笔尖的红墨滴在“云南贡茶”四个字上，晕开一小团暗红。
“沐春……”他低声念了句，想起去年在淮安见过的那个红脸将军，笑起来露出两排白牙，说“云南的茶得用山泉水泡才够味”。齐泰站在旁边，顺着他的目光看向奏报，轻声道：“陛下，沐春一死，云南土司怕是要蠢蠢欲动，沐晟年轻，未必压得住。”
“那就派个人去‘协防’。”朱允炆放下笔，朱砂在纸上拖出道长痕，“康茂才不是刚从福建平叛回来吗？让他带五千兵入滇，就说是……帮沐晟稳定局势。”
齐泰迟疑了下：“康将军性子刚，沐晟要是不领情，怕是会起冲突。”
“冲突才好。”朱允炆指尖敲着案面，目光落在窗外的雨帘里，“云南这块地，总不能一直像块飞地似的。沐春在时，朕给足了面子，现在……也该让他们知道，谁是天下之主了。”
南京的雨和昆明的雨像是连在一处，淅淅沥沥，敲打着不同的屋檐，却都在酝酿着同一场风暴。康茂才接到旨意时，正在校场教儿子练枪，枪尖挑着的铜钱被儿子的枪杆撞飞，落在泥水里。他捡起铜钱，擦了擦上面的泥：“知道了，这就点兵。”儿子仰着脸问：“爹，去云南打谁？”康茂才摸了摸他的头，望着远处的雨云：“去打那些……不想守规矩的人。”
昆明城内，沐晟正跪在父亲的灵前，手里攥着沐春留下的那杆铁枪。枪杆被父亲的手磨得发亮，尾端刻着个小小的“沐”字。帐外传来争吵声，是华云龙和周德兴在争“是否该闭城谢客”，华云龙说“得让土司们看看沐家没倒”，周德兴说“先稳住内部再说”。沐晟握紧了枪杆，指节泛白——他知道，父亲留下的不只是一杆枪，还有个滚烫的云南，和一群等着看他笑话的眼睛。雨还在下，灵堂的烛火被风吹得摇晃，映着他年轻却紧绷的脸，像块正在淬火的铁。
廖永忠在曲靖接到沐春的死讯时，正站在南盘江边，看着士兵们修补被洪水冲垮的堤坝。江水浑浊，卷着泥沙滚滚东去，他忽然想起沐春常说“水太急会冲垮堤，太缓又养不住鱼”，那时他只当是闲聊，此刻望着江水，才品出些别的味道。亲卫递来信鸽，信上是华云龙的字迹：“沐晟想把白夷部落迁去边境，周德兴说不妥，你怎么看？”廖永忠把信纸揉成一团扔进江里，对亲卫说：“备马，回昆明。这时候，总得有人站在小王爷身边，也总得有人……盯着那些不该动的心思。”
江风卷起他的披风，猎猎作响，像一面沉默的旗。远处的山影在雨雾里若隐若现，云南的轮廓被雨水泡得发胀，仿佛随时会从地图上渗开，晕染出一片未知的浑沌。