说完，他和另一个男生抬起桌子，慢慢往走廊尽头走，留下于瑶站在原地。
教室里的早读声嗡嗡地绕在耳边，有人在背英语单词，有人在念古诗文，可她什么都听不进去。
夏念安从开学时的“转校生绯闻”，到国庆晚会的独舞惊艳，一直是全校的焦点，连隔壁班的同学都在讨论“高二有个叫夏念安的女生又漂亮又厉害”，怎么偏偏在最受关注的时候，说消失就消失了？
昨天沈青泽毫无预兆地离校，今天夏念安就急着转校，这两个人像提前约好了似的，一下子从她的生活里抽得干干净净。
没有留下一句话，没有透露一点去向，连他们之间最明显的“关联”，都被掐断得干干净净。
于瑶抬手扶住旁边的课桌，冰凉的桌面让她稍微稳了稳，可心里的慌却慢慢变成了密密麻麻的疼。
之前她还会嫉妒夏念安能得到沈青泽的偏爱，可现在，那些嫉妒全变成了恐惧。
他们之间，难道是真的分手了吗？不然怎么会连一句告别都没有，就这么彻底地从对方的世界里消失？
沈青泽踏入清大校门的那天，仿佛把“家”的温度也留在了身后。
他从没主动往家里打过一个电话，妈妈攥着手机翻通讯录时，总盯着他的号码犹豫半天，最后还是忍不住拨过去。
电话接通的瞬间，那头先传来的永远不是儿子的声音，而是实验室里仪器运转的“嗡嗡”声，或是团队讨论项目的争执声，偶尔还夹杂着键盘敲击的急促声响。
“阿泽啊，家里一切都好，你在学校……吃得还习惯吗？食堂的菜合口味不？”
妈妈的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，可等不来几句家常，就会被沈青泽略显不耐烦的声音打断：“知道了，在忙。”
话音刚落，听筒里就只剩“嘟嘟”的忙音，把她没说完的“天凉了记得加衣”“别总熬夜”全堵在喉咙里。
次数多了，妈妈连拨电话的勇气都少了。
她会把想叮嘱的话写在彩色便签上，比如“你之前爱吃的牛肉酱我装了两瓶，想寄给你”“之前的钢笔没有拿上，要不要妈给你买支新的”，可写完又一遍遍揉成团扔进垃圾桶。
她怕电话接通后，又只换来一句“在忙”，连让她把话说完的机会都没有。
最后只能等到节日，才敢抱着一丝期待拨通号码，声音里满是试探，“阿泽，中秋了，家里做了你爱吃的月饼，你……要不要回家看看？”
或是“元旦放假，妈给你炖排骨，回不回来呀？”可电话那头的回复永远如出一辙：“不回，在忙。”
没有多余的解释，没有半句安抚，只有冰冷的敷衍。
转眼一年过去，家里的挂历换了两本，沈青泽的房间还保持着原样。
书桌上的高三课本没动，衣柜里还叠着他临走前穿的针织衫，可他再也没踏回过这个家门。
就连除夕那天，妈妈从下午就开始忙，炖了他爱吃的红烧肉，炸了酥脆的春卷，满桌的菜冒着热气，她却没心思动筷子，握着手机坐在餐桌旁，等时钟指向八点，才深吸一口气拨通电话。
“阿泽，除夕快乐啊，家里做了好多你爱吃的菜……”她的声音带着节日的暖意，可话还没说完，就听见那头传来键盘声和沈青泽略显疲惫却依旧冷淡的声音，“知道了，在忙。”
忙音再次响起时，妈妈握着听筒的手微微发颤。
桌上的红烧肉还冒着热气，可她看着那熟悉的菜式，眼眶却忍不住发红
她不知道儿子在忙什么，不知道他有没有按时吃饭，不知道他是不是又熬夜了，她什么都不知道，这个儿子好像被清大的“忙”裹得严严实实，再也回不到从前了。
她把听筒贴在耳边，沉默了好久，才慢慢站起身，把满桌的菜一一装进保鲜盒。
或许等他哪天真的不忙了，回来还能尝尝家里的味道。
于瑶把心底的那点心思，像折起的纸条一样，轻轻塞进了抽屉最底层。
每次听见妈妈在电话里跟沈青泽说“忙就别回来了”，她都躲在房间里，指尖反复摩挲着手机里那张唯一和沈青泽的合照。
照片里他还会低头揉她的头发，可现在，他连电话里的声音都带着疏离的忙。
那已经不知道是多少年前拍的照片了。
她太清楚了，从沈青泽走进清大，从他连过年都不回家开始，这个哥哥就离她越来越远，远到她连“喜欢”两个字，都不敢再在心里多念一遍。
她也试过找夏念安。
刚开始是往夏念安原来的班级跑，托同学打听她转去了哪所学校；后来又去他们以前常去的奶茶店、书店，可是都没有她的踪影。
没人知道夏念安去了哪，她像突然从这个城市里消失了一样，没留下一点痕迹。
有次整理旧物，于瑶翻出了夏念安之前落送她的发绳，浅粉色的，上面还缀着个小小的蝴蝶结。
她攥着发绳坐在床边，突然就红了眼眶：
沈青泽越来越远，夏念安找不到，曾经温暖过她的两个人，好像都顺着时光的缝隙，慢慢从她的生活里溜走了，只留下她一个人，守着那些没说出口的心思和找不到答案的疑问。
家里的摊位生意一天比一天好，妈妈每天收摊回来，脸上的笑意都藏不住。
于瑶的口袋里，渐渐有了属于自己的零花钱，不再是偶尔几枚硬币，而是能让她在放学路上，大方地走进零食店，挑几包从前舍不得买的薯片和巧克力；周末和同学逛街时，也能对着橱窗里的连衣裙犹豫片刻后，爽快地付钱买下，不用再像以前那样，只敢隔着玻璃多看两眼。
餐桌上的变化更明显。
以前顿顿不离的猪肉青菜，慢慢被更丰富的菜品取代。
妈妈会炖上一锅鲜香的鸡汤，会买新鲜的鲈鱼清蒸，偶尔还会卤上一大盘牛肉，摆上桌时总笑着说，“现在条件好了，你们也多补补。”
于瑶捧着饭碗，看着碗里油亮的鸡肉，心里却是满满的落寞。