前情提要（极简版）
傍晚，老柳树下，《古柳十年后》的收尾拍摄里，
我看着几条女线依次走进走出光圈——
小杏骂我“欠债狗”，
梁思曼说我是她最高风险投资，
顾晚星承认利用过我，
江知夏确认自己选对了路，
程溪自嘲被运气碾过也能活。
她们都没等着我救，
却都在这条龙脉重接之后，
找到各自的节奏。
现在，夜色压下来，
灯光还亮着，
轮到那些
在这三十年里
与古柳这条龙纠缠最深的男人们，
一个个走近。
夜深下来的时候，
老柳树下的人少了一半。
灯还亮着，
虫叫混着远处小卖部的关门声，
空气里有潮草的味道。
摄制组收了大部分机器，
只留下一个小机位，
对着树和石墩。
“男主线还拍不拍？”
我问顾晚星。
“男主线？”
她想了想，“
你不就是男主嘛。”
“我说的是那帮
在你前面背锅、
在你旁边挡灾、
在你对面算账的男主。”
我抬眼看向村口方向。
“来不及全部拍，”
她耸肩，“
你说，我记。”
于是这一夜，
变成了一场
只属于我们的“口述史”。
一、王支书：政绩与石墩
最先出现的是王大根。
他现在
不用再每天跑镇里了，
脸上皱纹比以前多，
肚子也大了一圈。
衬衫扣子依旧扣到最上面，
只是扣着的不是
当年那股“要把古柳搞成示范村”的死劲，
而是快退休的人
对“再出事就要写检讨”的条件反射。
“你们还没睡？”
他提着一个小塑料袋，
里头是两瓶啤酒和一包花生米。
“支书——哦不对，
现在该叫王主任了。”
我笑。
“瞎叫什么。”
他摆摆手，“
书记早退下来了，
我这点破级别，
当个主任都嫌写字太多。”
他把啤酒搁在石墩上，
熟练地拧开。
“喝一点？”
“我这身体状况……”
“啊，是，是，
医生说你少喝。”
他自己先仰头灌了一口。
“你那天，
在村民大会上
说要让大家投票
选‘站哪边’，
我差点就给你拽下来了。”
他说起三年前那次投票，
眼里还有余悸。
“上面知道，
不得说我‘组织涣散’？”
“可是后来，
上面来看材料的时候，
看到那一页投票记录，
又夸了一句——”
“‘群众基础好。’”
他笑，
笑得有点苦。
“老林啊，”
他叫我，“
你知道我这几十年
最怵的一件事是什么吗？”
“不是洪水，
不是项目，
是——”
“签字。”
“每一笔，
都是命。”
他抬手敲了敲
那块石墩：
“那天要不是你
先在这儿倒下，
我可能
没胆子签
‘先保河道安全，停工排查’那几个字。”
“你这一倒，
我心里反而
有谱了。”
我愣了一下：“
我倒下，
你反而安心？”
“对啊。”
他一摊手：
“你都躺那儿了，
还能有比这更糟的吗？”
“那就
索性
赌一回大的。”
他说这话的时候，
语气有种说不出的洒脱。
“我后来
拿着‘古柳模式’那一套
升了一小级，”
他又说，“
别人都说我运气好——
赶上风口。”
“其实我心里清楚，”
“那不是风口，
是你往前站一步，
把风刮得
没那么刮脸了。”
“你欠着村的命，
我欠着这张签字。”
“等我彻底退下来，
就在这树底下
给自己摆个棋摊。”
“谁来下棋，
我就讲一遍那天的故事。”
他看着老柳树，
又喝了一口酒：
“到时候你要还在，
就过来当个
见证人。”
我点头。
那一刻，
我忽然很清楚——
以后在别人
读到《古柳模式》那一章的时候，
看到的“组织果断决策”，
背后站着的
是这张
一辈子最怕签字的脸。
二、罗半仙：闲人碑
罗半仙
已经没办法
再走到这棵树下来了。
他走的那天，
没闹什么动静。
早晨还在祠堂门口
骂人点香不专业，
下午就躺在自己屋里
睡过去了。
我最后一次
见他上山，
是在龙脉重接完那几个月后。
那天风大，他拄着棍，
一边走一边骂：
“你们这帮兔崽子，
都不晓得
老子这辈子
看了多少断龙。”
“好不容易碰到一条
愿意接回去的，
还要跟系统商量。”
“系统算个屁。”
他骂得凶，
脚步却稳。
我们一路
慢慢爬到半山腰凉亭。
那是
我们后来开会最多的地方——
沈瓷摊图，
疯二舅抽烟，
梁思曼算账，
罗雨薇记笔记。
那天
什么人都不在，
只有他和我。
“看见没？”
他抬手指向山下。
“水顺了，
树也顺了，
人心嘛……”
他顿了一下：
“勉强算没那么散。”
“老子这几十年，
天天在村口打卦，
其实心里清楚得很——”
“你这一代
要是再不接，
古柳这条龙
就真完了。”
“别以为
你们是第一个
开这种会的。”
“我们那会儿
连会都开不了。”
“想动一下河
都得看谁家的队长
跟谁睡觉。”
我忍不住笑出来。
“你还好意思说。”
他瞪我：
“老子当年
也是差一点
就当上镇域人的。”
“后来那一场，
水库崩了一角，
人没救完，
我一狠心——”
“把自己那点胆子
一起废了。”
“从那以后，
老子就改行
当神棍。”
他说到这儿，
忽然收了笑：
“你别学我。”
“你要真哪天
扛不住了，
记得提前说一声。”
“我在下面
给你烧酒。”
他说“下面”的时候，
眼神倒挺平静。
罗半仙走后，
村里在老柳树旁边
立了一块
不大不小的石头。
没有写“名垂青史”
这种话，
只刻了两行：
罗清，闲人一名。
生前爱胡说八道，死后爱管闲事。
石头上头
常年有人
给他插两根烟，
小孩路过
会在上面敲一下，
当成“许愿石”。
我每次上山，
都要去看一眼。
——那大概是
古柳这条龙
给前任看天的人
留下的
一块座位。
三、疯二舅：半退役的守墓人
如果说
这条龙现在的守夜人
还有谁，
那肯定少不了疯二舅。
“你别老叫我疯。”
他在某次喝酒的时候抗议，“
我顶多算半疯。”
“另一半呢？”我问。
“被你们
拿去当镇域人了。”
他现在比三年前
瘦了一圈，
酒也戒了大半，
只是仍旧习惯
在村口的小卖图片前
画一些
鬼画符一样的线。
小孩叫他“二舅爷”，
大人叫他“罗二”，
只有我
还和小时候一样
叫他一声“二舅”。
他每次听到，
嘴角都会往上一扯。
“你知不知道，”
有一次他在老柳树下
跟我说，“
你十岁那年
祠堂翻修——”
“那碗
是我故意
没看住的。”
我愣住：
“你？”
“对啊。”
他一点也不愧疚：
“你以为那碗
会自己跳进你手里？”
“老子那时候
就赌一把——”
“赌你命硬，
扛得住。”
“赌错了呢？”
“赌错了就
再换一个呗。”
他这句话
说得随意，
却让我的心
往下一沉。
“你气不气？”他问我。
“有一点。”我说。
“那你现在
还想不想
把这口气
打回我脸上？”
我想了想，
摇头。
“不想了。”
“为啥？”
“因为现在
轮到我
要做这种
很讨厌的决定了。”
“我比你那会儿
多了一样东西——”
“我看得到
每一条支线
后面的脸。”
他沉默了一会儿，
忽然拍了拍我的肩：
“这就对了。”
“你看得越多，
越不会
像我们当年那么蠢。”
“我们只看到
水库和堤坝。”
“你看到的是——
堤坝后头
那一串串生活。”
他仰头看老柳树：
“你记着。”
“你这辈子
要是实在熬不住，
想退出，
就提前跟我说。”
“我给你想个
体面的退路。”
“把‘疯’这个职位
留给我就行。”
他说得云淡风轻，
但我知道——
从某种意义上讲，
他才是真正的
“守墓人”。
守的不是坟，
是这一整条
差点被埋掉的龙。
四、赵启明：通报里的名字
至于赵启明，
我和他的最后一次见面，
不是在古柳，
是在城里一家
不起眼的小装修公司。
那天我去办事，
路过门口，
看到玻璃上贴着一张纸：
【某某装饰公司，承接家庭、小型商铺装修】
名字下面署的负责人，
写着“赵启明”。
我站在门口
愣了几秒。
他抬头看见我时，
手里拿着一卷图纸，
愣得比我还久。
“林老板啊。”
半晌，他先开口。
“听说你现在
成教科书了。”
“勉强凑字数。”我说。
办公室不大，
墙上挂着几张
样板施工照片，
有的还在尝试
模仿“古柳小卖部”的风格——
木色货架、暖灯、小绿植。
“你这儿……”我开口。
“市场喜欢。”
他耸肩，“
‘乡村风’，
你懂的。”
他给我倒了一杯水，
沉默了一会儿：
“你来干嘛？”
“路过。”
“路过？”
他冷笑，“
古柳那种地方
能路过到这里？”
我索性摊牌：
“看你还活着。”
他愣了愣，
随即把那口气
笑了出来。
“我活得可好。”
“缓刑过半，
配合调查态度良好，
现在是国家认证
‘改造积极的失足青年’。”
他用“青年”这个词
自嘲得很彻底。
“你恨我吗？”
我问。
“恨啊。”
“恨你
抢了我的项目。”
“恨你
让我们那套
‘大盘思维’
在一条小河边上翻车。”
“更恨你——”
他抬眼看我：
“在纪录片里
看着不太讨厌。”
“对一个
被写进通报的人来说，
这很过分。”
他半真半假地抱怨。
我笑了一下。
“你对古柳呢？”我问。
“古柳？”
他沉默了几秒。
“那地方啊——”
“从前
在我的报表里
只是一串坐标和预算。”
“现在只要
有人说起类似项目，
纪委的人
第一个举例子就是它。”
“对我来说，
古柳是一块
长在简历上的疤。”
“对你来说呢？”
“是我以后一辈子
都要去对比的
一套标准。”
他说完这句话，
忽然把手伸过来：
“你放心。”
“以后哪儿
要是再有人
想搞那种
‘先上马再马后炮’的水库项目，
我会第一个
给他们讲古柳。”
“讲完，
他们还敢签字，
那是他们的事。”
我们在他那间
小小的办公室里
握了手。
那不是握手言和，
也不是握手道歉，
只是两个
被同一条龙
碾过的人的
过场动作。
走出门的时候，
我回头看了一眼
那几个样板照片。
——总会有一些人，
从“掠夺者”
变成
“不太专业的守门人”。
他们的名字
会被写在通报上，
也会被写在
别人喝酒聊天的故事里。
而我，
站在古柳这条龙的落点，
得想清楚一件事：
我愿不愿意
带着他们
一起去跟系统谈判。