枣栗镇的晨雾是裹着甜腥的胶 —— 林薇独自抵达时，暗红色的枣雾正从镇外的枣林漫上来，沾在衣襟上凝成黏腻的小珠，一捏就能挤出带着枣香的湿液；未过午时，栗燥风突然从镇西的栗林卷来，卷着栗壳的碎末扑在脸上，又干又扎，刚被雾水浸软的皮肤瞬间紧绷，嘴唇裂得发疼，连马车上的枣木栏杆都被风刮得泛出一层薄盐。林薇提着自己的诊疗包，包带勒得肩膀发疼，里面阿桃栗的病例记录被她折得边角发毛，指尖碰到那页 “隐性先心病” 的批注时，还是会忍不住颤一下。
“大夫！快救救俺家阿枣栗！他浑身水疱，烂得流脓了！” 个穿枣红布衫的妇人抱着孩子跌跌撞撞跑过来，裙角沾着枣泥和栗叶，怀里的男孩浑身裹着破布，露出的胳膊腿上满是透亮的水疱，有的已经破溃，黄色的脓液混着血珠往下淌，孩子脸色蜡黄，嘴唇泛紫，每喘一口气都要缩一下肩膀，手里还攥着块没吃完的干枣，嘴角挂着带血的呕吐物。
妇人是枣栗镇的果农阿枣栗娘，怀里的阿枣栗刚六岁，昨天跟着她在枣林摘枣，清晨沾了雾、中午晒了燥、傍晚受了露，夜里就起了水疱，今早水疱蔓延到胸口，还拉了三次带血的稀便，关节肿得像刚成熟的枣核，一碰就哭，镇里的祭官枣栗伯已经准备搞 “枣栗祭”，要把孩子放进枣树下的石坑里 “浸湿热”。
林薇跟着阿枣栗娘往镇东跑，脚下的路一会儿是滑腻的枣泥，踩下去陷半寸，鞋帮挂着烂枣肉；一会儿是撒满栗壳的干路，硌得鞋底发疼，栗壳碎钻进鞋缝，磨得脚后跟渗血。阿枣栗家的土坯房矮得压着雾，屋里的土炕上堆着干枣叶，阿枣栗躺在上面，眼睛半睁着，肚子胀得硬邦邦的，阿枣栗娘一提起他的腿，孩子就疼得蜷成一团：“娘…… 痒…… 肚疼……”
林薇先打开诊疗包，拿出无菌纱布和生理盐水，小心翼翼地清洗阿枣栗破溃的水疱 —— 脓液呈黄绿色，涂片后用随身携带的简易显微镜看，能看到革兰氏阳性球菌，“是湿热合并细菌感染！” 她又用听诊器听阿枣栗的心肺，心率 110 次 \/ 分，呼吸 25 次 \/ 分，还好没有奔马律，“先排查隐性疾病，做个简单的心脏听诊和腹部触诊，排除先心病和肠套叠。” 她一边说，一边用拇指捏起阿枣栗胳膊上的皮肤 —— 捏起来像泡软的枣皮，松开后六秒才回弹，“中度脱水，皮肤屏障受损严重。”
“大夫，那咋治啊？枣栗伯说再不浸湿热，阿枣栗就没救了！” 阿枣栗娘急得直哭。林薇刚要开口，屋门 “吱呀” 一声被推开，个穿浅褐布裙的姑娘提着草药篮走进来，篮子里装着新鲜的枣叶、栗壳，还有些深绿色的草药，发间别着颗红枣，眉眼间带着几分温和：“俺是镇上的枣栗，懂治湿热痹的法子，俺家传的‘枣栗祛湿膏’，涂在水疱上能快些结痂，还能防感染。”
枣栗走到炕边，没等林薇开口，就用手指轻轻碰了碰阿枣栗的水疱，语气笃定：“这是枣湿栗燥毒，得先祛湿再抗炎！俺的药膏里有枣叶粉、栗壳炭，还加了少量氧化锌，能保护皮肤，再配合枣叶煮水喝，祛湿又润燥！” 她说着，从篮子里拿出个陶罐，打开盖子，里面是淡绿色的药膏，飘着股枣香混着药味。
林薇愣了愣 —— 氧化锌是现代皮肤科常用的保护剂，没想到这个本地姑娘的方子会用到，她接过药膏闻了闻，没有刺激性气味，“你这药膏里的氧化锌比例是多少？会不会太稠，影响皮肤透气？” 枣栗笑了笑，递过一张纸：“俺按比例配的，氧化锌占 15%，加了少量凡士林，既能保护皮肤，又能透气，您要是不信，俺可以先涂一点在阿枣栗的胳膊上。”
两人正说着，院门口突然传来熟悉的声音：“林薇！” 林薇回头，只见沈知远背着诊疗包站在门口，头发上沾着枣粉，脸上满是疲惫，手里还握着她落在桃栗镇的枣木杖：“我跟了你一路，枣栗镇的病复杂，我不放心你一个人。”
林薇的脸色瞬间冷了下来，她转过身，继续给阿枣栗涂药膏，声音平淡：“我能应付，你回去吧，阿桃栗的家人还需要你交代。” 沈知远走进来，把枣木杖放在炕边，语气带着愧疚：“我已经跟阿桃栗的家人道歉了，也帮他们处理了后事，枣栗伯也理解了是隐性先心病的问题…… 林薇，我知道我错了，我不该固执用附子，不该急功近利，你再给我一次机会，好不好？”
“机会？” 林薇抬起头，眼里满是冰冷，“阿桃栗的命能回来吗？我再给你机会，万一再出人命，我承担不起。” 枣栗站在旁边，看着两人的僵局，小声说：“两位大夫，阿枣栗还等着治病呢，咱们先一起救娃，有话慢慢说，好不好？”
沈知远没再说话，只是默默打开诊疗包，拿出头孢克洛粉末（针对革兰氏阳性球菌感染）和口服补液盐：“我带了抗生素和补液盐，阿枣栗有细菌感染，得先控制感染，再补电解质，避免脱水加重。” 林薇没反对，只是把药膏递给枣栗：“你帮阿枣栗涂剩下的水疱，我来喂药。”
三人分工合作，没一会儿就处理好了阿枣栗的伤口和用药。可没等他们松口气，阿枣栗突然剧烈咳嗽起来，咳着咳着就吐了，吐出来的黄痰里裹着血丝，水疱破溃处的脓液也多了些。“不好！感染加重，可能累及肺部！” 林薇赶紧用听诊器听阿枣栗的肺，“有湿啰音，是肺炎前兆！”
沈知远立刻说：“得加用氨溴索化痰，再用雾化器雾化生理盐水，稀释痰液，帮助排出！” 枣栗却皱起眉：“雾化会不会太凉，刺激阿枣栗的肺？俺们镇上的娃得了肺炎，都是用枣叶栗壳煮水熏鼻，温和又有效，要不试试？”
林薇犹豫了 —— 雾化是现代医学常用的方法，但阿枣栗体质弱，确实可能怕凉；可枣叶栗壳煮水熏鼻的效果不确定，万一耽误病情怎么办？沈知远看出了她的犹豫，开口说：“可以一起用，雾化时把生理盐水加热到 37 度左右，避免刺激，再配合熏鼻，双管齐下，既安全又有效。”
林薇看了他一眼，没反对。沈知远赶紧找出发热杯，把生理盐水加热，然后用简易雾化器给阿枣栗雾化；枣栗则煮了枣叶栗壳水，用小勺子慢慢往阿枣栗鼻子底下送热气；林薇则守在旁边，随时观察阿枣栗的呼吸和心率，确保没有异常。
没一会儿，阿枣栗的咳嗽就轻了些，能小声说 “渴” 了。林薇喂他喝了点补液盐，沈知远则用温毛巾擦了擦阿枣栗的额头，动作轻柔得像怕碰碎了孩子。枣栗站在旁边，看着两人的默契，眼里闪过一丝复杂的情绪，但还是笑着说：“两位大夫配合得真好，阿枣栗肯定能很快好起来。”
当天下午，阿枣栗的病情稳定了，水疱没再扩散，脓液也少了些，体温降到了 37.8 度。枣栗伯来看的时候，看到阿枣栗精神好转的样子，也服了：“林大夫、沈大夫，你们的法子比祭神管用，以后枣栗祭再也不搞了！” 他召集村民，站在老枣树下宣布：“以后按林大夫的法子，晒枣叶、栗壳，用氧化锌药膏涂水疱，用头孢药治感染！”
阿枣栗娘把晒干的枣叶、栗壳装了一大袋，塞进林薇的诊疗包：“谢谢两位大夫救了俺家娃，这些你带着，路上用。” 枣栗也递来一包自己配的祛湿膏：“林大夫，这药膏你带着，以后遇到湿热痹的病人，能用得上。” 她递药膏的时候，顺便给沈知远递了块枣糕：“沈大夫，你跑了一路，肯定饿了，吃块枣糕补补力气。” 沈知远接过枣糕，说了声 “谢谢”，枣栗的脸上泛起一抹红晕，别过了头。
林薇看在眼里，心里像被什么东西扎了一下，她转身收拾诊疗包，声音平淡：“天黑了，咱们得找个地方住下，明天再出发。” 沈知远赶紧点头：“我已经跟镇上的客栈说了，订了两间房，你一间，我一间。” 枣栗笑着说：“俺家有空房，要是不嫌弃，两位大夫可以住俺家，还能随时观察阿枣栗的病情。”
林薇刚要拒绝，沈知远就先开口了：“那就麻烦枣栗姑娘了，我们确实得盯着阿枣栗的情况，避免夜里出意外。” 林薇没再说什么，只是提着诊疗包跟在后面。枣栗的家就在镇西，院子里种着棵老枣树，屋里收拾得干净整洁，她给林薇和沈知远各准备了一间房，还煮了枣栗粥：“两位大夫，喝点粥暖暖身子，这粥能祛湿，对你们的身子也好。”
吃饭的时候，枣栗不停地给沈知远夹菜，还问他之前在别的镇子治病的经历，沈知远耐心地回答，偶尔会看向林薇，眼神里带着恳求。林薇没说话，只是默默喝粥，心里却乱得像麻 —— 她能感觉到沈知远的改变，也能看到枣栗对他的好感，可阿桃栗的死像一道坎，她不知道自己能不能跨过去。
就在这时，远处传来马蹄声 —— 是阿禾。他勒住马，手里拿着封信，走进院子：“林薇、知远，枣栗镇的病处理得怎么样了？我刚收到消息，杏栗镇派人来报，那里的杏子和栗子熟了，却闹起了‘杏栗寒湿痹’，好多人关节肿得像杏子，还咳白痰，有的甚至走不了路，你们得去看看。”
林薇接过信，和沈知远对视一眼，两人都没说话。枣栗笑着说：“杏栗镇离这里不远，俺可以跟你们一起去，俺懂点治寒湿痹的法子，说不定能帮上忙。” 沈知远看向林薇，语气带着询问：“林薇，你觉得呢？”
林薇合上信，语气平淡：“明天一早出发，一起去。” 她说完，站起身走进房间，关上了门。沈知远看着她的房门，心里像压了块石头，枣栗拍了拍他的肩膀，小声说：“沈大夫，林大夫只是还没放下，你别着急，慢慢会好的。” 沈知远点了点头，却没说话 —— 他知道，这道坎，不是靠 “慢慢” 就能过去的。
夜色里，枣栗镇的风刮得越来越大，带着枣香和栗香，却吹不散林薇心里的阴霾，也吹不走沈知远的愧疚。林薇坐在窗前，翻开《治痹手记》，在 “枣栗湿热痹” 那页写下：“用头孢克洛抗感染 + 氧化锌软膏保护皮肤 + 氨溴索化痰 + 口服补液盐补电解质，配合枣叶栗壳水熏鼻，忌浸湿热，需排查隐性疾病”，旁边贴了片干枣叶和栗壳，还画了个小雾化器，标注 “生理盐水加热至 37 度”。
她摸了摸那页被撕下来又粘回去的 “桃栗寒热错杂痹” 记录，眼泪还是忍不住掉了下来。窗外，沈知远站在院子里，手里握着她的枣木杖，心里只有一个念头 —— 杏栗镇的病，他一定要和林薇一起治好，一定要让她相信，他真的改了，他们还能回到以前的样子。而远处的杏栗镇，隐约能看到成片的杏林和栗林，那里的寒湿邪，正等着他们一起去解开，也等着他们一起，跨过高坎，重新出发。