柿林镇的雾是裹着甜腐的湿棉 —— 林薇和沈知远抵达时，晨雾正从柿林深处漫出来，沾在柿子上凝成淡橙的水珠，空气里飘着柿子的甜香，却混着股腐叶的腥气，吸一口都觉得胸口发闷；正午雾稍散，潮热气又涌上来，黏在皮肤上像敷了层柿泥，没走两步就汗透了衣襟；到了黄昏，雾又浓了，混着柿子蒂的涩味，连马车上的木栏都结着层薄霉。林薇把枣林镇送的枣木杖握在手里，杖身还沾着干沙；沈知远背着的诊疗包上凝着雾水，里面的《治痹手记》夹着枣叶标本，扉页上 “治痹先顾本” 的批注被雾水浸得发深。
“两位大夫！快救救俺家阿柿！他快没气了！” 个穿橙布短打的妇人抱着孩子跌跌撞撞跑过来，裤脚沾着柿泥，怀里的孩子脸色苍白，嘴唇泛紫，气息微弱得像风中残烛。妇人是柿林镇的柿农阿柿娘，她家阿柿刚五岁，昨天吃了不熟的柿子，夜里就又吐又拉，今早连水都喝不进，关节肿得像青柿子，皮肤还起了大片湿疹，一按就渗黄水。
林薇和沈知远跟着阿柿娘往镇中心跑，脚下的路满是烂柿和湿泥，踩上去 “咕叽” 响，林薇的布鞋陷进泥里，拔出来时鞋帮都沾着黑泥。镇口的老柿树下围着一群人，个穿深褐布袍的老人正举着陶碗往个孩子嘴里灌东西 —— 是镇里的祭官柿伯，他手里的陶碗装着柿蒂煮的水，碗沿还沾着柿泥。“阿柿是中了柿毒！得用‘柿蒂浸身’，把孩子放进柿溪的神石旁浸半刻钟，柿蒂水能带走湿毒！” 柿伯的声音带着急意，手里的陶碗都在抖。
“不能浸！” 林薇一把冲过去按住柿伯的手，“孩子已经没力气了，柿溪水是凉的，一浸会让血管痉挛，连最后口气都喘不上！” 沈知远也赶紧蹲下来，手指搭在阿柿的脉搏上，没一会儿就变了脸色：“脉搏细弱，每分钟不到 60 次，血压也低，中度脱水加休克前兆，再折腾就真救不活了！”
人群里立刻炸开了锅，几个老柿农嚷嚷着 “老规矩不能破”，阿柿娘急得直哭，抓着林薇的胳膊：“大夫，你们快想想办法，俺就这一个娃啊！” 这时，人群后传来个熟悉的声音：“俺信他们！枣林镇的阿枣就是他们治好的！” 是从枣林镇来走亲戚的阿枣爹，他挤到前面，手里还拿着颗红枣：“俺家阿枣之前三天没拉，就是他们用枣叶汤治好的，没搞什么浸身！” 柿伯的脸色沉了沉，却没再坚持，只是盯着阿柿苍白的脸：“给你们一个半时辰，要是阿柿能睁开眼，就听你们的；要是不行，就得按老规矩来。”
林薇和沈知远立刻把阿柿抱到旁边的柿农家里，放在铺着干柿叶的土炕上。沈知远打开诊疗包，先拿出便携式电解质检测仪 —— 这是阿禾特意给的新仪器，可刚按开机键，屏幕就被雾水浸得发暗，电解质数值在 2.5 和 3.8 指间乱跳，根本定不住；林薇拿出皮肤湿度检测仪，探头刚碰到阿柿起湿疹的胳膊，就显示 “信号干扰”，连湿疹深度都测不了。“柿雾里的果胶比桃露还黏，仪器根本用不了，” 沈知远拍了拍检测仪上的雾水，转头看向林薇，“按手诊来，我查心肺和肠道，你看皮肤和关节。”
沈知远俯身跪在炕边，耳朵贴着阿柿的胸口，手指轻轻按压他的腹部。没一会儿，他皱起眉：“肺里有湿啰音，像柿雾滴在空桶里，是湿邪犯肺；肚子胀得硬，肠鸣音每分钟才一次，肠道蠕动慢得厉害，积滞住了；脉搏细弱，血压也低，中度脱水，再不通腑祛湿，湿邪会入脏腑，引发败血症。” 林薇则蹲在阿柿腿边，用拇指捏起他胳膊上的皮肤 —— 捏起来像泡软的柿皮，松开后八秒才回弹：“重度湿毒！湿疹已经到真皮层，渗黄水是感染了；膝盖的关节活动度只有 30%，肿得像青柿子，是湿邪凝在关节缝里了。”
两人对视一眼，心里都有了治疗思路，可没等开口，就起了更激烈的分歧。“得先补电解质再祛湿，” 林薇先说话，手里还拿着片沾了阿柿湿疹黄水的纱布，“阿柿已经中度脱水加休克前兆，直接用祛湿药会更耗津液，电解质紊乱会更严重，我想让阿柿娘去采新鲜柿叶、柿蒂，煮水加口服补液盐，再做些发酵柿泥，既能补电解质，又能调节肠道菌群，慢慢把湿毒排出来。”
沈知远却摇了摇头，语气比在枣林镇时更急：“不行！阿柿已经有休克前兆，湿邪已经犯肺，再等下去会入心脏，得先用药祛湿！我让阿柿娘采柿蒂、苦参，煮水加少量黄连，先把湿毒压下去，再用补液盐补电解质，不然拖久了会引发心力衰竭，到时候更麻烦！”
“黄连太峻了！阿柿已经脱水，再用苦寒药会伤脾胃，电解质会更乱！” 林薇急得提高了声音，手里的纱布都被攥皱了。“不压下去更危险！” 沈知远也不让步，指着阿柿的胸口，“你看他的呼吸，已经有点急促了，再等下去就晚了！” 两人你一言我一语，吵得阿柿娘都慌了，站在旁边手足无措，阿柿也被吓得哼唧起来。
没等林薇再反驳，沈知远就转身对阿柿娘说：“快去找柿蒂和苦参，越多越好！” 阿柿娘愣了愣，看了看林薇，又看了看沈知远，最终还是跑了出去。林薇气得浑身发抖，却没再阻止 —— 她知道沈知远是急着救孩子，可她更担心阿柿的身体扛不住。
没一会儿，阿柿娘就拿着柿蒂和苦参跑了回来。沈知远立刻动手煮药，把柿蒂和苦参放进陶罐，加了少量黄连，用猛火煮了一刻钟，就倒出来给阿柿喂了下去。没一会儿，阿柿就开始拉肚子，拉出来的全是黄水，沈知远脸上露出了喜色：“你看，湿毒排出来了！” 可没一会儿，阿柿突然浑身抽搐起来，脸色更白了，嘴唇也泛紫了。
林薇赶紧冲过去，手指搭在阿柿的脉搏上，没一会儿就变了脸色：“电解质紊乱了！你用的黄连太峻了，阿柿本来就脱水，再这么拉，钾都快低到危险值了！” 沈知远也慌了，赶紧蹲下来看阿柿的情况，手都在抖：“那…… 那怎么办？” 林薇没再指责他，而是立刻从诊疗包里翻出口服补液盐，按比例冲好，又加了点枫糖，用小勺慢慢喂阿柿喝：“快喂他喝这个，能补钾和钠，再晚就真救不活了！”
沈知远赶紧接过补液盐，小心翼翼地喂阿柿喝。没一会儿，阿柿的抽搐就停了，脸色也慢慢好了些，能睁开眼小声说 “渴” 了。林薇松了口气，坐在炕边，擦了擦额头上的汗：“湿邪得祛，但得先顾着本，阿柿已经脱水，再用峻猛的药，身体根本扛不住。” 沈知远低着头，声音里带着愧疚：“是我太急了，没考虑到阿柿的身体状况。”
这时，屋门 “吱呀” 一声被推开，柿伯走了进来，手里还拿着个装着柿蒂的陶碗。他看着阿柿慢慢好转的脸色，又看了看林薇手里的补液盐，没再坚持之前的想法：“你们是对的，老规矩有时候也不管用。” 林薇笑了笑，把补液盐递给柿伯：“柿伯，不是老规矩不管用，是得看情况，阿柿已经脱水，再浸身只会更危险，咱们得用温和的法子。”
接下来，林薇和沈知远分工合作：林薇让阿柿娘去采新鲜柿叶、柿蒂，煮水加口服补液盐，再做些发酵柿泥，既能补电解质，又能调节肠道菌群；沈知远则用柿叶煮水，沾着纱布，轻轻擦阿柿起湿疹的皮肤，再涂上层沙棘膏，既能祛湿毒，又能修复皮肤屏障。没一会儿，阿柿就能坐起来喝粥了，关节的肿也消了些，皮肤的湿疹也不渗黄水了。
日头偏西时，阿柿已经能自己走路了，还能跟着阿柿娘去摘柿子。柿伯召集了全镇的人，站在镇口的老柿树下，大声说：“以后柿蒂浸身祭，不搞了！改成‘柿药祭’，雾天煮柿叶汤加补液盐，晴天晒柿蒂、柿叶，让林大夫和沈大夫教咱们辨病用药！” 村民们欢呼起来，林薇站在老柿树下，手里拿着阿禾的手记，教村民们辨 “柿湿邪”：“看脸色 —— 苍白是脱水，发紫是休克前兆；看肚子 —— 胀得硬、拉黄水是湿毒；看皮肤 —— 起湿疹、渗黄水是湿毒感染；看关节 —— 肿得像柿子、弯不了是湿邪凝了，按这四样调药。”
沈知远则教大家熬柿叶汤：“柿叶一把，柿蒂五个，加水煮半个时辰，加少量盐和糖，湿的时候喝；发酵柿泥加补液盐，拉的时候吃，能补电解质。” 阿柿娘把家里晒好的柿叶、柿蒂装了一大袋，塞进沈知远的诊疗包：“这东西能存大半年，你们带着，路上用。” 柿伯则把自己的柿木杖送给了沈知远：“这杖能探柿林的泥坑，你们去下一个镇子，用得上。”
林薇翻开《治痹手记》，在 “柿湿邪” 那页写下：“柿林镇用柿叶汤 + 口服补液盐补电解质 + 发酵柿泥调菌群 + 沙棘膏祛湿疹，忌柿蒂浸身和峻猛祛湿药”，旁边贴了片干柿叶，还画了个喂药的小人，标注 “先补后祛，顾本为先”。
就在他们收拾好东西，准备离开柿林镇时，远处传来马蹄声 —— 是阿禾。他勒住马，手里拿着封信，递给林薇：“橘林镇派人来报，那里的橘子熟了，却闹起了‘橘燥湿交替邪’，好多人白天嘴唇裂得流血，夜里又拉又吐，关节还肿得像橘子，你们去看看。” 林薇接过信，和沈知远对视一眼，都从对方眼里看到了干劲。