竹海镇的雾是裹着竹香的黏网 —— 阿禾清晨抵达时，浓雾从竹海深处漫出来，沾在竹叶上凝成水珠，打在肩头凉得沁骨，空气里飘着青竹的清苦，连呼吸都带着湿润的凉意；正午日头穿破雾层，热风突然卷着竹屑扑来，晒得竹叶绿得发亮，刚沾在身上的雾水瞬间蒸发，皮肤干得发紧，像裹了层细竹粉；到了黄昏，浓雾又卷土重来，热风的余温混着潮气，在竹枝间织成冷雾，连马车上的铜铃都结着层薄露，晃起来 “叮铃” 声里带着湿意。他把沼泽镇送的芦苇绒巾裹在颈间，怀里的《古法新用手记》被雾湿与热风交替浸得半软半脆，纸页上崖镇贴的崖柏标本旁，新画的竹沥图案还沾着墨痕，被竹雾晕出一圈淡绿痕。
“大夫！快跟俺走！俺家阿海快咳得背过气了！” 个穿青布短打的后生踩着竹间小径冲过来，裤脚沾着竹露和泥，手里攥着一截滴着竹沥的鲜竹。后生叫阿竹，是竹海镇的竹农，他家的阿海刚六岁，昨天跟着他在竹海采竹荪，白天晒了热风，夜里又遭了冷雾，今天一早就咳得直不起腰，胸口憋得像塞了团湿竹絮，关节肿得发亮，皮肤还起了一片红疹子，连竹篮都提不动。
阿禾跟着阿竹往竹海深处跑，脚下的小径铺着厚厚的竹叶，一会儿滑腻沾露，一会儿干燥起屑，好几次他都得扶住竹杆才没摔进竹丛。阿竹家的竹楼搭在竹林边缘，楼底的竹桩浸在雾湿的泥土里，阿海躺在铺着干竹篾的竹床上，脸色苍白得像竹纸，嘴唇泛着青紫，每咳一次都要抓着胸口缩成一团，喉咙里发出 “呼噜呼噜” 的杂音；他的膝盖和手腕肿得像刚剥壳的竹笋，按下去陷坑半天弹不回来，红疹子顺着胳膊爬满肩头，一碰就疼得哭：“爹…… 肺疼…… 痒……” 更吓人的是他的手心，按下去没有半点弹性，指甲盖泛着淡白，连指尖的血纹都看不清 —— 热风耗了气血，冷雾凝了湿邪，竹雾里的细屑还堵了气道，三邪缠成 “竹海雾湿热风复合痹”，把肺、关节、皮肤缠成了一团乱麻。
阿禾赶紧弯腰掏药箱 —— 他特意为竹海镇备了两样关键仪器：一是便携式肺功能与湿度综合检测仪（能测肺通气量和环境湿度，判断气道堵塞程度），二是雾湿环境皮肤炎症检测仪（能测皮肤红疹炎症等级，应对雾湿皮炎）。可刚拿出肺功能仪，就发现进气口被竹雾里的细竹屑堵满了，屏幕只显示 “气道堵塞” 的报错；再摸皮肤炎症检测仪，探头被雾湿浸得短路，开机后屏幕在 “轻度” 和 “重度” 指尖乱跳，连最基础的红疹分级都定不住！竹屑堵塞 + 雾湿短路的 “双重故障”，让这两台仪器成了 “哑掉的竹笛”，这是阿禾行医以来遇到的最棘手的竹雾环境故障。
“这…… 这咋整？仪器都测不了了，咋知道孩子肺里堵得多重？” 阿竹蹲在竹床边，手都在抖，眼泪混着脸上的竹露往下淌。竹海镇的病本就邪门，竹雾里的细屑会堵气道，热风会燥伤皮肤和气血，冷雾会凝湿邪于关节，三者缠在一起形成的复合痹，往年镇里的老竹农遇到，只能靠 “竹海祭” 的 “悬竹祭” 祈求平安 —— 把患者吊在竹海间的竹架上，让竹雾 “吸走邪祟”，可去年祭典后，还是有两个孩子落了慢性咳喘的毛病。
竹楼的竹门 “吱呀” 一声被推开，个穿深褐布袍的老人拄着竹节杖走进来，杖头雕着竹神像，是镇里的祭官竹伯。竹伯的袍角沾着竹露和竹屑，手里还捧着个装着竹雾露的陶碗：“是竹神发怒了！阿海昨天采竹荪时惊了神竹，得用‘悬竹祭’—— 把孩子吊在竹海的神竹架上浸半刻钟，让竹雾带走湿邪，热风散掉燥气，神怒消了，肺才能通！去年阿荪家的娃没吊，现在还天天咳血！”
阿禾猛地抬头，指尖还停在药箱的堵满竹屑的仪器上，心里却没乱 —— 从崖镇的悬崖争议到现在的竹雾故障，他早练就了 “以手代仪、以理服人” 的本事。他先俯身贴在阿海的胸口，听呼吸音：“肺里满是湿啰音，像竹沥滴在湿竹上，是中度气道堵塞！” 再数呼吸次数：“一分钟只有十五次，呼吸时还耸肩，用到了辅助呼吸肌，再拖就成呼吸衰竭！” 接着用拇指捏阿海的胳膊皮肤，按下去的坑三秒才回弹，红疹子处发烫：“中度脱水 + 皮肤炎症中度！热风燥气已经伤了皮肤！” 最后让阿竹扶着阿海试着屈膝，膝盖最多弯到 35 度，一按就疼得抽气：“关节湿邪凝阻重度！冷雾把湿邪锁进了筋骨！”
“竹伯！悬竹会害死阿海！” 阿禾的声音带着坚定，却没硬顶，“他现在气道本就堵着，吊在竹架上冷风一吹，气道会彻底痉挛，像把堵了竹屑的竹管再塞进湿泥；关节肿得这么厉害，吊起来会拉得筋骨错位，像把刚采的鲜竹硬掰弯；最要命的是他脱水，竹雾里的湿气吸不进身子，只会让气血更虚！竹神让竹海长鲜竹、生竹荪，是教咱们用竹治病，不是让咱们用竹架害孩子！”
周围的村民挤在竹楼门口，分成两派：戴竹编帽的老竹农附和竹伯：“老规矩不能破！没悬竹祭，竹神会让竹子枯掉！” 几个年轻的竹农媳妇却小声说：“听说这大夫在崖镇救了阿崖，他懂肺的病！” 镇西的老竹农 —— 去年从沼泽镇探亲回来的阿沼爹，突然开口：“俺在沼泽镇见过他用竹沥润肺，比悬竹管用！”
竹伯盯着阿海青紫的嘴唇，手指紧紧攥着竹节杖，指节都泛了白。半晌，他重重叹了口气：“给你一个半时辰，要是阿海不咳了、能弯腰，就不搞悬竹；要是不行，必须按规矩来！”
阿禾松了口气，转头对阿竹说：“快！去砍鲜竹取竹沥 —— 要刚冒芽的嫩竹，滴的竹沥最清；再采新鲜竹荪 —— 要竹根旁的，没开伞的；还有竹盐，你家熬的竹盐还有吗？” 阿竹连滚带爬地跑出去，没一会儿就捧着一堆东西回来：鲜竹沥装在陶碗里，清冽透明，带着竹香；竹荪白嫩带网，沾着竹露；竹盐是去年用竹灰熬的，颗粒细，泛着淡青，还带着竹的清苦。
阿禾先把竹沥倒进陶壶，加了点崖镇带的崖柏叶（清肺）和沼泽镇带的芦苇根（祛湿），用竹炭火慢慢温着 —— 竹炭火温而持久，能让竹沥的润肺劲慢慢散出来，避免刺激气道：“这是‘竹沥润肺汤’，” 他边搅边解释，“竹沥能化肺里的湿痰，崖柏叶能清竹屑堵的气道，芦苇根能祛冷雾的湿邪，喝了能让肺里的堵得慢慢通！” 接着，他把竹荪洗净切碎，加了点草原镇带的酥油（锁水），熬成糊状，用桑镇带的桑皮布剪成小块，敷在阿海的红疹子上：“这是‘竹荪润肤膏’，竹荪能清热，酥油能护皮肤，比竹雾里吊着重十倍！” 最后，他让阿竹找根中空的细竹管，一头插进温着的竹沥汤里，一头让阿海含着慢慢吸：“这是‘竹管雾化法’，竹沥的蒸汽能润气道，比直接喝更能通肺，像给堵了的竹管慢慢吹通！”
竹伯没走，蹲在竹床边盯着阿海的胸口，手里的陶碗悄悄放在了竹桌上。阿海含着竹管吸了一刻钟，咳嗽慢慢轻了，喝了小半碗竹沥汤，还能小声说 “渴” 了。阿禾趁机扶着他慢慢弯腰，手能碰到膝盖了 —— 膝盖弯到了 50 度，比之前好了不少！
可没等高兴多久，竹楼外的冷雾突然变浓，风裹着竹屑灌进来，阿海突然又剧烈咳嗽起来，咳得胸口一抽一抽的，红疹子也更红了 —— 竹屑顺着风钻进气道，冷雾又加重了皮肤的湿邪！
“你看！还是不行！邪祟散不了！” 竹伯突然站起来，伸手就要抱阿海，“赶紧去神竹架，再晚竹神要发怒了！” 阿竹的媳妇 “哇” 地哭出声，伸手按住阿海的肩：“再等等！再等等！”
阿禾的手心冒了汗，却没慌 —— 他想起在雪山镇用穴位按揉的经验，又记起现代医学的 “气道分泌物松动 + 皮肤梯度保湿” 原理。他让阿竹把竹楼的竹窗用干竹篾挡严实，在竹床边放了盆烧着的竹炭（驱冷雾），然后让阿海趴在自己腿上，头低脚高，用空心掌轻轻拍打他的背部，从下往上，每拍三下停一下：“这是帮你把肺里的竹屑痰拍松，像你采竹荪时抖掉竹枝上的湿叶，叶掉了，竹枝才能透气！” 拍了没一会儿，阿海咳出一大口带竹屑的湿痰，呼吸立刻顺畅了些，胸廓扩张度也大了不少。
接着，阿禾把竹盐按 “盐一糖四水一百” 的比例调成盐糖水，用小勺慢慢喂阿海喝：“这是补气血的，你刚才咳得耗了力气，喝这个能把力气补回来！” 同时，他用沾了温竹沥的桑皮布轻轻擦阿海的红疹子，擦完后涂了层竹荪膏，再裹上一层干竹衣（竹农晒的竹纤维布）：“这样既能祛痒，又能挡竹雾，比露在外面强！”
竹伯站在旁边，看着阿海的脸色慢慢从苍白变成淡红，眼睛慢慢亮了。没一会儿，阿海突然说：“爹！我想采竹荪！” 他扶着竹床栏杆，居然能自己站起来，弯腰能摸到脚踝，咳嗽也基本停了，红疹子的颜色也淡了不少！
“药不够了！竹沥和竹荪只剩一点！” 阿竹突然喊出声，手里的空陶碗掉在竹桌上。阿禾心里一沉 —— 镇东的阿荪家孩子也得了同样的病，已经咳了两天，要是没药，根本撑不到下一轮取竹沥。他突然想起竹海镇的 “竹根”（能代替芦苇根祛湿）和 “干竹荪”（能代替新鲜竹荪润肤），赶紧让阿沼爹去采：“你去后山的竹林，挖新鲜竹根；再去晒竹场，拿点干竹荪，告诉他们是救孩子的命！”
可没等阿沼爹走出竹林，就有竹农跑进来：“竹海起‘竹雾暴’了！雾浓得看不见竹杆，人根本走不了！” 阿禾跑到竹楼门口一看，果然 —— 远处的竹海被白蒙蒙的竹雾裹住，连近处的竹枝都看不清，之前的小径全被雾盖了。
“这可咋整？药调不来，阿荪家的娃还等着救！” 阿竹急得直跺脚，眼泪都快掉下来了。阿禾盯着竹楼角落晒着的干竹枝和竹衣，突然有了主意：“用干竹枝煮水代替竹沥！干竹枝煮的水也能润肺，就是劲弱点；竹根不够，就用竹丛里的‘竹苔’—— 晒干的竹苔煮水，能祛湿；干竹荪不够，就用‘竹灰膏’—— 竹炭烧的灰加酥油，敷在红疹子上，能止痒还能消炎！”
他让村民们分头行动，有的煮干竹枝水，有的熬竹灰膏，有的挖竹苔，自己则背着药箱，扶着竹杆往阿荪家走 —— 竹雾浓，只能摸着竹杆辨方向。竹伯看着阿禾的背影，突然转身走进竹楼，没一会儿抱着个布包出来，里面是晒干的竹荪和竹根：“这是俺去年祭竹海后藏的，一直没舍得用，孩子的命比祭典重要。” 阿禾接过布包，心里暖烘烘的 —— 从风镇到竹海镇，这些守着民俗的老人，终是把孩子的健康看得比仪式更重。
日头偏西时，竹雾暴终于小了些，阿沼爹也摸着竹杆回来了，身上沾满竹屑，手里捧着两袋药材：“后山挖了竹根，晒场拿了干竹荪，绕了三十里竹林，脚都磨破了！” 阿禾赶紧用竹根加干竹枝煮水，给阿海和阿荪的孩子喝 —— 竹根的祛湿效果比芦苇根好，干竹枝水的润肺劲也够，没一会儿，阿海就能扶着竹杆在竹楼里走，关节的肿消了不少，红疹子也基本退了，还能帮着阿竹整理竹篾！
竹伯召集村民们，站在竹海的神竹下大声说：“以后竹海祭，不搞悬竹了！改成‘竹药祭’—— 雾天采竹沥煮水，热天晒竹荪存药，让阿禾大夫教咱们护肺、祛痹的法子！” 村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨雾湿热风痹：“看呼吸 —— 耸肩咳是肺堵，有痰响是湿痰；看皮肤 —— 红疹子是炎症，干屑是燥气；看关节 —— 肿是湿凝，僵是冷雾；看气血 —— 指甲白是虚，按坑慢是脱水，按这四看调药！” 他还教大家 “简易竹管雾化法”：“孩子咳得堵，就用细竹管吸竹沥蒸汽；皮肤痒，就涂竹荪膏，比悬竹管用！”
阿禾还特意教村民们储存药材：“竹沥要装在陶壶里埋在竹下，竹荪要晒干了藏在竹楼的干燥处，雾湿热风交替也不会坏！” 竹伯蹲在旁边，用竹枝在竹泥地上记着方法，还在旁边画了截滴竹沥的鲜竹，像根带露的绿玉。
天黑时，竹伯让人把阿禾的法子刻在神竹旁的竹碑上，还把自己的竹节杖送给阿禾：“这杖能探竹丛的坑，也能帮你辨方向，带着它，走竹海不迷路。” 阿竹把一袋竹沥、竹荪和竹盐塞进药箱：“竹沥埋在竹下能存半年，竹荪晒干能存三年，走到哪都能用。” 阿海把自己画的肺功能仪图送给阿禾，图上的仪器画着鲜竹和竹荪，旁边写：“竹沥通肺，竹荪护皮，竹盐补气血”。
离开竹海镇时，村民们举着鲜竹、竹荪，摸着竹杆跟着阿禾的马车送了很远。竹伯站在神竹下，挥着竹节杖喊：“以后遇到雾湿痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在马车上，手里捧着竹节杖，药箱里的仪器虽然还沾着竹屑和雾露，却装着竹沥、竹荪，还有阿海画的小图。
他翻开《古法新用手记》，在 “竹海雾湿热风复合痹应对” 那页写下：“竹海镇雾湿热风复合痹（肺 + 关节 + 皮肤 + 气血）：仪器竹屑堵塞时，‘四摸四听’辨症（摸脉搏：细快为气血虚、听呼吸：湿啰音为肺堵、观皮肤：红疹为炎症、触关节：肿硬为湿凝）；‘三治方案’—— 内服竹沥润肺汤（加竹根 \/ 竹苔）通肺祛湿，外用竹荪膏（竹荪 + 酥油）护皮肤，竹管雾化润气道；配合空心掌拍背排痰，忌悬竹吊身，记自竹海祭改俗”，旁边贴了片鲜竹沥凝块、竹荪和竹苔，竹沥凝块透明带绿，竹荪白嫩带网，竹苔泛着淡青。
马车驶离竹海镇，竹海的影子渐渐小了，雾湿与热风交替的气也淡了些。阿禾摸了摸怀里的竹节杖，又想起刚到镇时的慌 —— 仪器被竹屑堵死、肺堵得难通、悬竹祭的争议，每一步都像走在迷乱的竹丛里，可最后还是靠 “以手代仪” 的触感、“以理服人” 的沟通、“本地主药 + 跨镇调药” 的配合，把阿海的病治好了。他终于彻底明白，“古法新用” 的核心从不是仪器多精密，而是 “懂症、懂药、懂人”—— 懂病症的机理，懂本地草木的特性，懂村民的民俗与担忧，这样才能在任何困境里找到生路。
前方的路还长，下一个镇子是 “松林镇”，听说那里的松林总交替着干冷松雾与燥热风，白天热风烤得松针发脆，夜里冷雾凝得松枝结露，容易引发 “松林干冷热风复合痹”，比竹海镇的病更复杂，会同时伤肺、关节、皮肤、气血还伤胃肠。阿禾摸了摸药箱里的 “胃肠肺功能综合检测仪”（为松林镇准备的新仪器，能同时测胃肠蠕动与肺通气），心里没有了之前的忐忑，只剩踏实 —— 他带着竹海镇的竹沥、崖镇的崖柏、沼泽镇的芦苇根，带着一路攒下的 “手诊经验” 和 “民俗沟通法”，带着 “仪可堵、法可变、心不可离民” 的初心，不管松林镇的气候多怪，都有信心走好这条医者路。