雾凇镇的昼夜是两重天地 —— 阿禾清晨抵达时，镇外的雪松挂满了冰晶，阳光一照，像撒了满树碎钻，可到了正午，冰晶化水，顺着松枝往下滴，把路面浸得泥泞；傍晚刚过，风一刮，未干的水渍又冻成薄冰，踩上去 “咯吱” 响，连呼吸都带着冰碴子。他裹紧半旧的羊皮袄，怀里的《古法新用手记》被晨雾浸得发潮，纸页上云镇贴的苔藓标本旁，新画的雾凇图案还沾着墨痕。
“大夫！快跟俺走！俺家阿凇快不行了！” 个穿厚棉袍的后生跌跌撞撞跑过来，棉袍下摆沾着泥和冰，手里攥着块冻硬的雾凇，“孩子早上在雪松林玩，中午又在溪边摸鱼，傍晚就喊关节疼，现在又肿又僵，连饭都吃不了！” 后生叫阿松，是雾凇镇的猎户，他家的阿凇刚六岁，是镇里出了名的 “野娃娃”，白天总在镇里疯跑。
阿禾跟着阿松往镇里跑，脚下的路又滑又黏，好几次差点摔了。阿松家的土坯房里，炕烧得不算冷，可阿凇裹着三床厚被，还是缩成一团，手腕、膝盖肿得像小馒头，皮肤一半泛青（寒）、一半发红（燥），还有点发黏（湿），一按就疼得哭：“爹！关节里像有冰碴子和火炭！又冷又烫！”
阿禾赶紧掏药箱 —— 他特意为雾凇镇带了 “温湿度计” 和 “肌电图仪”，前者能测昼夜温湿差，后者能看神经传导。可刚拿出温湿度计，就发现屏幕结着层薄冰，按了半天没反应；再掏肌电图仪，探头里沾了晨雾的水汽，开机后只显示乱码，连基础的神经信号都测不到。更糟的是，之前在云镇没修好的血氧仪，现在连指针都不动了 —— 多仪器连锁故障，这是他行医以来遇到的最棘手的情况。
“仪器都坏了？这可咋整？” 阿松看着一堆 “哑巴” 仪器，急得直搓手。雾凇镇的痹症本就复杂，白天化冰的湿气、正午的燥气、夜里的寒气混在一起，形成 “湿寒燥三邪杂痹”，往年镇里的老郎中都靠 “看雾凇厚度” 辨邪，可今年雾凇时厚时薄，连老法子都失灵了。阿禾的指尖划过仪器的冰碴，心里沉了一下，可转念想起在晴镇应对体温仪故障的从容，他深吸一口气，目光落在窗台上 —— 那里摆着阿松晒的雪松皮、雾茶膏，还有刚采的雾凇草。
“不用仪器，咱们用‘三看辨邪法’！” 阿禾蹲下身，先看阿凇的皮肤：“青是寒、红是燥、黏是湿，三邪都占了；再看他的舌苔，白腻（湿）的底子上带黄燥纹（燥），舌边泛青（寒），和皮肤的症候对得上；最后看他的肌力 —— 能抬手动，却握不住筷子，这是肌力 3 级，不算最危，可三邪裹在一起，拖久了会降到 2 级！” 他的声音稳了，比在云镇时更有底气，这是一路历练出的从容。
“是雾凇神降罪！” 个穿青布长袍的老人突然推门进来，手里拄着雕雾凇纹的拐杖，是镇里的祭官凇伯。凇伯的棉袍上绣着雾凇神，手里还拿着个装雾凇冰的陶罐：“阿凇白天惊了雾凇神的冰晶，傍晚又污了神溪的水，得用‘冰浸仪式’—— 把他放进雾凇冰水里泡半刻钟，神怒才能消！去年没按规矩办，镇里一半人得了杂痹！”
“不行！冰浸会让寒邪更重，燥邪也会被逼进经络！” 阿禾赶紧拦住要抱孩子的凇伯，“阿凇的关节已经又冷又烫，再泡冰水，就像把烧红的铁扔进冰里，铁会裂，关节也会裂！” 周围的村民围了过来，分成两派：老年人们附合凇伯：“老规矩不能破！雾凇神不能惹！” 年轻的媳妇们却小声说：“听说这大夫在晴镇救了阿葵，说不定真有法子！” 阿松的娘把孩子往阿禾身边送了送：“大夫，您救救阿凇，他还小……”
凇伯盯着阿凇肿得发亮的关节，沉默了半晌，终于松口：“给你一个半时辰，要是阿凇的疼没缓，必须行冰浸仪式！” 阿禾松了口气，赶紧调配方案 —— 他要把雨镇的祛湿、晴镇的润燥、冻镇的温寒揉在一起，再用雾凇镇的本地资源，搞 “三邪同治”。
“阿松哥，你家有雪松皮吗？要晒过的；还有雾茶膏、雾凇草，再找块粗布！” 阿禾的声音带着急切，却没乱。阿松很快就把东西拿来了：雪松皮是深褐色的，带着松脂香；雾茶膏是淡绿色的，是用雾镇的云雾茶熬的，能润燥；雾凇草刚采的，带着冰晶，能清热。
阿禾先把雪松皮煮水，加了点冻镇带的炒姜枝（温寒），煮出的水泛着浅褐色，飘着松脂香；再把雾茶膏和雾凇草捣成泥，加了点晴镇的葵花蜜（润燥），调成淡绿色的药膏；最后用粗布剪成小块，分成两份 —— 一份浸雪松姜枝水，一份涂雾茶雾凇膏。“这是‘干湿双敷法’，” 阿禾边敷边解释，“湿布敷在青的地方，温寒祛湿；干膏敷在红的地方，润燥清热，这样三邪能一起除。”
凇伯站在旁边，手攥着拐杖，没说话，却悄悄凑近看阿凇的反应。阿凇敷了一刻钟，突然说：“不那么烫了！就是还有点冷……” 阿禾赶紧调整湿布的温度，加了点热雪松水，又让阿松熬了碗雾茶粥，加了点雪镇的雪蜜（缓疼），让阿凇慢慢喝。
可没等高兴多久，阿凇突然又哭起来：“关节里像有小虫子在爬！更痒更疼了！” 阿禾赶紧掀开敷布，只见阿凇的关节上起了些小红疹，是湿邪往外散时，和燥邪缠在了一起，引发了皮肤应激！凇伯立刻跳起来：“你看！还是惊了雾凇神！赶紧抱去冰浸！” 阿松的娘急得直掉眼泪，伸手要抱孩子。
阿禾的手心冒了汗，却没慌 —— 他想起在雨镇应对湿邪反复的经验，又记起现代医学的 “局部微循环评估法”。他用拇指轻轻按在阿凇的红疹旁，按下去的皮肤很快弹了回来：“红疹是湿燥外散的正常反应，不是神怒！你看皮肤弹性好，说明微循环没堵，再调整敷药的比例就行！” 他赶紧在雾茶雾凇膏里加了点云镇的苔藓粉（之前没用完的，能祛湿止痒），重新敷上，又把湿布的敷贴时间从一刻钟减到十分钟，避免湿气过重。
没一会儿，阿凇的哭声小了，红疹也淡了些，能小声说：“痒也轻了……” 凇伯的眉头慢慢舒展开，悄悄帮着阿禾拧干湿布：“这苔藓粉是云镇的？俺年轻时候去过云镇，那地方的苔藓能治痒。” 阿禾心里一暖 —— 凇伯不再是 “对抗者”，而是开始 “参与”，这是化解分歧的关键。
日头偏西时，阿凇已经能自己坐起来，用没肿的手抓着雾茶粥喝，肿起来的关节也消了些，能轻轻活动 —— 肌力恢复到 3 + 级，离正常的 4 级不远了！凇伯看着阿凇的笑脸，突然说：“俺去雾凇神庙把‘神松皮’拿来，那是长在神碑旁的雪松皮，温寒更管用。” 没等阿禾阻拦，凇伯就顶着晚风出去了。
半个时辰后，凇伯捧着块带着松脂的雪松皮回来，递给阿禾：“用这皮煮水，再加点神碑旁的雾凇草，效果更好。” 阿禾接过松皮，煮水时加了神松皮和神雾凇草，熬出的水带着股特殊的清香。阿凇喝了两口，笑着说：“比刚才的好喝！” 凇伯坐在炕边，看着阿禾给阿凇换药，突然说：“以后雾凇祭，不搞冰浸了，改成‘松茶祭’，把雪松皮、雾茶膏分给大家，教大家你这‘三看辨邪法’，既敬神，又治病。”
村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨三邪：“看皮肤 —— 青寒、红燥、黏湿；看舌苔 —— 白腻湿、黄燥纹燥、舌边青寒；看肌力 —— 能抬手 3 级、能握拳 4 级、不能动 1 级，按这三看调敷药，就能治杂痹。” 他还教大家 “微循环测试”：“按皮肤回弹快，就多敷干膏；回弹慢，就多敷湿布，比仪器还准。” 凇伯蹲在旁边，把这些法子记在雪松皮上，还在旁边画了皮肤三色图。
第二天清晨，雾凇又挂满了雪松，阿凇已经能在院里追着鸡跑，肿全消了，肌力恢复到 4 级。凇伯让人把阿禾的法子刻在雾凇神碑的背面，还把 “神松皮” 和 “神雾凇草” 包好，送给阿禾：“这东西能温寒润燥，你带着去下一个镇子，能用得上。” 阿松则把一袋雾茶膏和雪松皮塞进药箱：“雾茶膏能涂燥裂的皮肤，雪松皮煮水方便，走到哪都能用。” 阿凇把自己画的温湿度计图送给阿禾，图上的温湿度计画着雪松和雾凇，旁边写：“皮肤青，寒要除；皮肤红，燥要舒；皮肤黏，湿要去”。
离开雾凇镇时，村民们举着雪松枝、雾茶膏，跟着阿禾的马车送了很远。凇伯站在雾凇神碑旁，挥着松枝喊：“以后遇到杂痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在马车上，手里捧着神松皮，药箱里的仪器虽然还没修好，却装着雾茶膏、雪松皮，还有阿凇画的小图。
他翻开《古法新用手记》，在 “三邪杂痹应对” 那页写下：“雾凇镇湿寒燥杂痹：无仪器时，‘三看辨邪’（皮肤色、舌苔象、肌力级）；‘干湿双敷’治邪（湿布：雪松皮 + 炒姜枝温寒祛湿，干膏：雾茶膏 + 雾凇草 + 苔藓粉润燥清热）；微循环测试（按皮肤回弹调敷时），记自雾凇祭改俗”，旁边贴了片神松皮和雾凇草的标本，松皮上的松脂还带着黏性，雾凇草的冰晶已经化了，留下淡淡的水痕。
马车驶离雾凇镇，雪松的影子渐渐小了，晨雾也散了些。阿禾摸了摸怀里的神松皮，又想起刚到镇时的慌 —— 多仪器连锁故障，三邪杂痹，祭官的反对，每一步都像走在冰面上，可最后还是靠 “三看辨邪”“干湿双敷”，靠雨镇、晴镇、冻镇的经验，靠现代医学的微循环评估，把阿凇的病治好了。他终于明白，“古法新用” 的最高境界，不是 “有仪器时能治”，而是 “无仪器时也能救”—— 眼里有症，手里有药，心里有百姓，就没有跨不过的坎。
前方的路还长，下一个镇子是 “霜露镇”，听说那里的霜和露总混在一起，清晨结霜、中午化露，容易引发 “霜露杂痹”，比雾凇镇的三邪杂痹更复杂，会同时伤关节和肺。阿禾摸了摸药箱里的 “肺功能仪”（为霜露镇准备的新仪器，能测肺活量），心里没有了之前的忐忑，只剩踏实 —— 他带着雾凇镇的神松皮、晴镇的葵花蜜、雨镇的苔藓粉，带着一路攒下的经验和百姓的信任，带着 “仪可损、法可融、心不可慌” 的初心，不管霜露镇的病多怪，都有信心走好这条医者路。
夕阳洒在雾凇上，把冰晶染成了暖金色，阿禾的马车在雾凇镇的路上留下两道车辙，车辙里沾着雪松皮的碎末和雾凇草的叶片，像一条连接雾凇镇与远方的路，也像一条 “古法新用” 的传承路，延伸向更远处的烟火，延伸向更多需要帮助的人身边。