霜镇的初冬总裹着层冷硬的霜 —— 清晨推开窗，屋檐下挂着寸长的霜棱，像谁用冰刀刻的，青石板路上的霜厚得能没过鞋底，踩上去 “嘎吱” 响，连镇口的老槐树都裹着层白霜，枝桠硬得像铁。阿禾牵着马进镇时，哈出的气都成了白雾，怀里的《古法新用手记》裹着桑皮布，却还是被霜气浸得发凉，纸页上 “痹症应对” 的铅笔标注，在冷光里格外清晰。
“大夫！快救救俺家掌柜的！” 个穿灰布短打的小伙计跑过来，腰间系着木匠铺的围裙，围裙上还沾着木屑，“俺家掌柜的是老木匠，昨天雕木头时突然站不起来，膝盖肿得像发面馒头，疼得直冒汗，用了老郎中的艾灸，反而更肿了！” 阿禾跟着小伙计往木匠铺跑，路过巷口时，看见好几个村民扶着墙走，有的手按着膝盖，有的揉着肩膀，脸上都皱着疼纹 —— 霜镇的 “霜痹症”，比他在长安医书里见的更烈。
木匠铺的门半掩着，里面飘着淡淡的木屑香，还混着股艾灸的焦味。老木匠歪在藤椅上，左腿膝盖肿得发亮，裤腿卷到大腿，能看见膝盖上的艾灸印，红得发紫。“疼…… 疼得钻心，” 老木匠咬着牙，额头上的汗顺着皱纹往下流，“昨天雕完那只木鹤，起身时就听见‘咔嗒’一声，之后就站不起来了。”
阿禾蹲下身，先摸老木匠的膝盖 —— 皮肤又凉又硬，按下去时老木匠疼得直抽气，再摸脉，脉气沉迟而紧，像被霜冻住的老桑枝，又硬又滞；看舌苔，白腻得像涂了层霜，舌边还泛着青，是 “霜邪夹瘀” 的症候！他赶紧从药箱里拿出关节活动度测量仪 —— 这是长安太医院新制的，金属支架上带着刻度盘，能精准测关节能弯多少度，还有红外测温仪，能测关节局部的温度。
“掌柜的，俺给您测测膝盖能弯多少，不疼。” 阿禾小心翼翼地把测量仪的支架卡在老木匠的膝盖两侧，慢慢帮他弯腿。刻度盘上的指针一点点动，最后停在 “三十度”—— 正常膝盖能弯到一百二十度，这才到四分之一！他又用红外测温仪对着膝盖，屏幕上跳出 “十五摄氏度”，比周围皮肤低了整整三度：“是霜邪堵了关节，还夹着劳损的瘀！艾灸太燥，只祛寒不化瘀，反而把霜邪裹在里面了！”
小伙计凑过来，盯着测量仪的刻度盘：“这玩意儿能知道膝盖弯多少？比老郎中用手摸准多了！” 阿禾点点头，翻开手记，在 “痹症应对” 那页画了个膝盖，标上 “霜镇霜痹症：关节活动度＜四十度，局部温度＜十八c，属霜邪夹瘀，忌单用艾灸”，笔尖的墨在冷光里干得快，他特意用红笔圈出 “瘀” 字 —— 这是之前没遇到过的关键点。
镇里的老郎中这时拄着拐杖来了，花白的胡子上沾着霜，手里攥着本泛黄的《痹症方》：“小伙子，霜镇的痹症可不是普通的风寒湿痹，得用艾灸驱霜邪，你这铁疙瘩测的准吗？” 阿禾没急着反驳，而是把红外测温仪递给老郎中：“您看，掌柜的膝盖比别处低三度，要是单用艾灸，霜邪散不了，瘀反而更重。俺想借霜镇的本地药，既祛霜邪又化瘀。”
老郎中眯着眼看了会儿测温仪，又摸了摸老木匠的膝盖，终于松了口：“霜镇的霜桑叶、老桑枝能祛霜邪，后山的活血草能化瘀，可这三样怎么配，俺没试过。” 阿禾眼睛一亮 —— 霜桑叶是霜后采的，带着霜气，反而能解霜邪；老桑枝要炒过，像姜镇的炒姜枝那样，祛寒不燥；活血草是本地特有的，叶子上带着细毛，能通关节的瘀。
他让小伙计去采霜桑叶（要霜后没落地的，翠绿带白霜的）、挖活血草（要根须完整的），自己则在木匠铺的灶上炒老桑枝 —— 用小火慢慢炒，直到桑枝表面泛微黄，散出淡淡的焦香，像在柏镇炒杏仁那样，不敢炒糊。老郎中蹲在旁边看，见阿禾炒得仔细，忍不住说：“俺以前炒桑枝总炒糊，你这法子倒稳。” 阿禾笑着说：“是小石头哥教的，炒药材要按‘色、香、味’辨，色到微黄，香出焦甜，就刚好。”
药熬好时，已经是晌午，霜气散了些，阳光透过窗户洒在药碗里，药汁泛着深褐色，飘着霜桑叶的清苦和老桑枝的焦香。阿禾先舀了小半碗，吹凉了喂给老木匠，又用霜桑叶煮的水拧了块桑皮布，敷在老木匠的膝盖上 —— 用的是芦溪的凉敷法，却换成了温敷，因为霜痹症怕凉。
可没过半个时辰，老木匠突然喊疼：“膝盖更胀了！是不是药错了？” 阿禾赶紧用关节活动度测量仪测，指针居然降到了 “二十五度”，红外测温仪显示 “十四摄氏度”！他慌得额头冒了汗，老郎中也急了：“我说不行吧！还是得用艾灸！” 阿禾深吸一口气，想起小石头说的 “辨证要问生活习惯”，赶紧问小伙计：“掌柜的是不是偷偷动过膝盖？”
小伙计脸一红，小声说：“刚才掌柜的怕耽误活，偷偷试着弯了下腿……” 阿禾哭笑不得 —— 关节刚敷上药，一动就会让瘀更重！他赶紧调整药方，在药里加了点枣镇的炒枣仁（补气血，让关节有力气），又教老木匠做 “关节康复操”—— 是长安医书里的，先慢慢伸腿，再轻轻弯腿，每次只动五度，一天三次，不能多。
老郎中看着阿禾教康复操，忍不住跟着学：“这操比俺之前让患者‘使劲弯腿’管用多了！” 阿禾笑着在手记上补：“霜痹症康复：服药后忌剧烈活动，需做关节康复操（每次伸弯五度，每日三次），配合霜桑叶温敷，红外测温仪监测局部温度回升至十七c可加量”，还画了个小小的膝盖伸弯图。
接下来的两天，阿禾每天都来给老木匠换药、测关节活动度 —— 第一天指针到 “三十五度”，温度到 “十六c”；第二天指针到 “五十度”，温度到 “十八c”；到了第三天，老木匠居然能扶着椅子站起来，慢慢走两步了！老郎中拿着关节活动度测量仪，反复测了好几次，嘴里念叨着：“真是奇了！这铁疙瘩加本地药，比艾灸管用！”
可新的问题又出现了：镇里的老人大多住得远，没法每天来测仪器。阿禾想起在雾镇搭除雾棚的法子，和老郎中一起在镇口搭了个 “解痹棚”—— 用老桑枝搭架，铺上层荷镇的荷叶布（挡霜气），棚里放着两个火盆（祛寒），火盆里撒着霜桑叶和老桑枝的碎末，还放着简易的关节活动度测量尺（用木片做的，标着刻度，比金属仪器轻便）。
村民们在棚里既能取暖，又能测关节，阿禾还教大家自己做霜桑叶温敷布：“把霜桑叶煮水，用布包着敷关节，每天两次，比吃药方便。” 有个老奶奶笑着说：“俺以后再也不用怕冬天了，跟着这法子做，膝盖就不疼了！” 阿禾赶紧在手记上画了解痹棚，标上 “霜镇解痹棚：老桑枝（霜镇）+ 荷叶布（荷镇）+ 火盆 + 简易测量尺，便民测量，适合偏远村民”。
霜镇的霜痹症渐渐控制住时，老木匠雕了只木鹤送给阿禾，木鹤的翅膀上刻着 “霜痹得解” 四个字，还沾着淡淡的霜桑叶香。“俺这手艺能传下去，全靠你，” 老木匠摸着木鹤，眼里满是感激，“以后俺雕木活时，就按你教的康复操，每天动一动，再也不贪多了。”
离开霜镇那天，天刚亮，老郎中就带着村民来送 —— 老郎中递来包炒好的老桑枝，说 “能祛寒”；小伙计塞来袋霜桑叶干，说 “煮水喝解霜邪”；老奶奶们则把缝好的桑皮布护膝（按阿禾教的，里面缝了霜桑叶碎）送给阿禾，说 “路上冷，护着膝盖”。
阿禾抱着这些东西，站在镇口的老槐树下，看着霜棱慢慢融化，心里暖暖的。他翻开《古法新用手记》，在 “霜痹症” 那页贴上片霜桑叶标本，写下：“霜镇霜痹，以关节活动度测量仪定僵度，红外测温仪辨寒邪，借霜桑叶、老桑枝（霜镇）+ 活血草祛霜化瘀，辅康复操与温敷，悟得‘痹症非独祛邪，更需养络’，仪器定痛，药材通络，方为治本。”
马车驶离霜镇时，霜气已经散了，阳光洒在雪地上，像撒了层金。阿禾坐在车上，手里的木鹤放在膝头，手记摊在腿上，纸页上的霜桑叶标本在风里轻轻动。他想起小石头在长安时对他说的 “每一个镇子的病，都是手记的新一页”，现在他终于懂了 —— 不是手记教会他治病，是治病的过程，让手记变得鲜活，让 “古法新用” 变得有温度。
下一个镇子是 “雪镇”，听说那里的雪能埋到膝盖，村民们容易得 “雪盲症”，是之前没遇到过的眼疾。阿禾摸了摸药箱里的新仪器 —— 视力表和眼底镜（长安太医院新配的，能看眼底的血管），心里充满了期待。他知道，不管遇到什么新病症，只要带着手记，带着仪器，带着对村民的心意，就能找到解病的法子。
夕阳洒在车辙上，把雪镇的方向染成了暖红色。阿禾握紧手里的手机，仿佛看见小石头在长安的灯下，翻着他补的 “霜痹症” 内容，笑着点头；看见老郎中在解痹棚里，教村民用简易测量尺；看见老木匠雕着新的木鹤，翅膀上刻着 “古法新用” 四个字。
这就是医者的路吧 —— 不是走在平坦的大道上，是走在满是霜雪的镇子里，走在村民的烟火气里，一步一步，把 “古法” 的根扎深，把 “新用” 的翼展开，让每一本手记，每一台仪器，每一味药材，都变成护着百姓安康的光。马车越走越远，霜镇的影子渐渐小了，可霜桑叶的清苦、老桑枝的焦香，还有村民们的笑声，都留在了阿禾的心里，留在了《古法新用手记》的纸页上，留在了这初冬最温暖的风里。