枣林村的晨雨是裹着泥腥的冷针 —— 林薇、沈知远和阿木的马车刚驶到村口，细密的雨丝就斜斜砸下来，把本就泥泞的路泡得更软，车轮碾过的地方陷出半尺深的坑，溅起的泥浆糊在车帘上，连窗外的枣林都变得模糊。空气里混着三种味道：烂枣的腐甜、消毒石灰的呛味，还有村民家飘来的淡淡药香，只是这药香里，藏着股挥之不去的慌。
“吁 ——” 阿木勒住马，声音压得低，“前面围了好多人，好像在吵什么。” 林薇掀开车帘，雨丝立刻飘进衣领，凉得她打了个哆嗦 —— 村口的老枣树下，十几个村民围着个土炕，土炕上躺着个三岁的小孩，小孩脸白得像纸，嘴唇泛青，怀里攥着块湿透的布巾，旁边的妇人哭得直跺脚，是之前阿木提到的患者家属之一。
三人跳下车，深一脚浅一脚往人群跑。没等靠近，就听到个粗哑的声音喊：“不能用这‘洋药’！阿枣才三岁，哪禁得住这苦水灌？俺们用枣叶煮水熏，再求河神保佑，肯定能好！” 说话的是个穿灰布袍的老人，手里举着串桃木珠子，是枣林村的祭官枣林伯，他身后跟着几个村民，都点着头：“对！河神保佑比洋药管用！”
“娘！俺疼……” 土炕上的阿枣突然哼了一声，手脚蜷成一团，妇人赶紧扑过去，摸了摸孩子的肚子，眼泪掉得更凶：“俺的儿啊，肚疼得直抽，尿还是酱油色，这可咋整啊！” 林薇挤开人群，蹲在炕边，没等说话，沈知远已经掏出简易肾功能试纸，蘸了点阿枣尿布上的尿，试纸瞬间变成深褐：“肌酐还在升高！hUS（溶血性尿毒综合征）没控制住，再不用药，肾就彻底坏了！”
妇人抬起头，泪眼婆娑地看着林薇：“大夫，您说这药能救俺儿？俺听您的！可枣林伯说……” 枣林伯立刻打断她，桃木珠子往炕沿上一磕：“你懂什么！这药是外来的，说不定有邪性！去年阿桃家的娃拉肚，就是俺用枣叶熏好的，哪用得着这苦水！” 他伸手就要把林薇手里的多西环素罐子打掉，沈知远赶紧拦住：“大爷，这不是普通的药，是专门抓‘变了样的虫子’（变异弧菌）的！”
沈知远打开罐子，倒出点淡黄色的药粉，用手指捻了捻：“您看这药粉，它像张更密的网，之前的虫子变了样，旧网拦不住，这新网能把它们全困住。阿枣现在不是普通拉肚，是虫子咬碎了他身体里的‘小红球’（红细胞），这些碎球堵在肾里，再不用药，肾就像被堵住的井，再也流不出水了！” 他指了指阿枣的腿：“您看他的腿，肿得像泡软的枣，就是肾里的水排不出去，这药能杀虫子，还能帮肾把水慢慢排出来。”
枣林伯盯着药粉，又看了看阿枣惨白的脸，犹豫了半晌，没再说话。旁边的妇人已经抱起阿枣，往林薇手里递了个陶碗：“大夫，您快配药，俺信您！只要能救俺儿，再苦的药俺都喂！” 林薇松了口气，赶紧让阿木烧温水，按剂量把多西环素溶在水里：“这药得按体重喂，阿枣三岁，一次只喝小半勺，一天三次，不能多也不能少。”
她喂阿枣喝药时，妇人紧张得攥着衣角，阿枣刚喝一口就皱起眉：“苦…… 娘……” 妇人赶紧掏出块烤枣，塞进孩子嘴里：“儿啊，吃口枣就不苦了，吃完病就好了。” 周围的村民都安静下来，盯着阿枣的反应，连枣林伯都往前凑了凑，眼里藏着点期待。
没等多久，村西突然传来喊声：“快来人啊！李大爷喘不上气了！” 林薇和沈知远对视一眼，赶紧往村西跑 —— 是个六十岁的老人，躺在自家土炕上，嘴唇发紫，呼吸时肩膀抬得老高，喉咙里发出 “嘶嘶” 声，旁边的木盆里装着血尿，腿肿得连炕沿都搭不上。
“是变异弧菌引发的肺炎！” 沈知远摸了摸老人的胸口，“肺里全是痰，堵得喘不上气！” 林薇立刻打开诊疗包，翻出简易球囊面罩（阿禾特意补充的应急器械）：“得把痰吸出来，再用球囊帮他呼吸！阿木，你去拿根干净的芦苇管，削尖了当吸痰管；有壮实的村民没？帮忙按住老人的肩膀，别让他乱动！”
人群里立刻站出两个年轻汉子，撸起袖子按住老人的胳膊。阿木拿着削好的芦苇管跑回来，沈知远小心地把管子插进老人的喉咙，林薇捏着球囊，慢慢挤压 —— 淡绿色的痰液顺着芦苇管流出来，老人的呼吸渐渐平稳，嘴唇的紫色也淡了些。“大爷，您别慌，慢慢喘气，” 林薇一边捏球囊一边说，“这球囊就像个小风箱，帮您把气送进肺里，等痰清完了，就不喘了。”
老人点了点头，眼里满是感激。旁边的村民们也松了口气，个穿蓝布衫的妇人说：“俺家有煮好的羊血，之前听枣核村的人说，羊血能帮着清‘碎红球’，俺这就去拿！” 没一会儿，妇人端来一碗温热的羊血，林薇把羊血切碎，混着少量葡萄糖水，用小勺慢慢喂老人喝：“大娘，您这羊血煮得正好，里面的好东西能帮大爷把肾里的碎红球清走，就像小扫帚一样，把堵着的地方扫干净。”
枣林伯站在旁边，看着老人慢慢好转，又看了看远处正在喂药的阿枣，悄悄走到林薇身边，小声说：“大夫，俺…… 俺之前错了，不该拦着你们。俺这就去召集村民，把溪边的烂枣捞上来，再撒上漂白粉，按你们说的，10 斤水撒 1 钱，对吧？” 林薇笑了笑，点了点头：“对，大爷，您还可以让村民们互相看看，要是有人拉肚、尿变颜色，赶紧送到这里来，别耽误了。”
枣林伯立刻转身，拿着桃木珠子往村里走，声音比之前亮了不少：“都听好了！想救自家娃的，跟俺去捞烂枣、撒漂白粉！谁家有拉肚的，赶紧送老枣树下，林大夫和沈大夫能治！” 村民们一下子热闹起来，男人们扛着锄头往溪边跑，女人们则拿着陶碗，帮着给患者喂药、擦脸，连几个半大的孩子都跑前跑后，帮忙递布巾、送温水。
到了中午，雨停了，太阳慢慢爬出来，晒在身上暖洋洋的。老枣树下的患者已经有二十三个，其中五个小孩的尿色渐渐变浅，不再是酱油色；三个老人的呼吸也平稳了，能坐起来喝碗粥。个穿灰布衫的老人提着个陶罐走过来，里面装着熬好的茯苓薏苡仁汤：“大夫，俺按你们说的方子熬的，能帮着祛湿、消腿肿，俺给患者们分一分？”
林薇接过陶罐，闻了闻，笑着说：“大爷，您这汤熬得正好，薏苡仁要煮烂才管用，您这火候刚好。您要是不忙，还能帮着给患者们揉揉腿，按按膝盖下面的‘足三里’穴，揉的时候稍微用点力，能帮着消水肿。” 老人点了点头，拿着陶罐给患者分汤，还学着林薇的样子，帮着揉腿：“娃啊，俺给你揉揉，揉完腿就不肿了，就能下地跑了。”
沈知远这时正在给阿枣测尿量，看着试纸颜色慢慢变浅，松了口气：“阿枣的肌酐降下来了，hUS 控制住了！” 阿枣的娘激动得直哭，拉着阿枣的手说：“儿啊，你听见没？大夫说你快好了，以后再也不喝生水了，好不好？” 阿枣点了点头，伸手抓了颗烤枣，递到沈知远手里：“大夫，你吃枣，甜。”
就在这时，阿木突然跑过来，手里拿着个空药罐，脸色有点慌：“林大夫、沈大夫，不好了，多西环素只剩最后一小袋了！刚才给李大爷和阿枣喂完，就没多少了，还有三个患者没喂药呢！” 林薇心里一紧，接过空药罐看了看，眉头皱了起来：“怎么这么快就没了？桃核村还有患者等着呢，阿禾先生怎么还没到？”
沈知远也皱起眉，往桃核村的方向望了望：“要不我先去桃核村看看情况，你在这里照顾这些患者，等阿禾先生来了，再把药送过去？” 林薇摇了摇头：“不行，桃核村的患者更多，你一个人忙不过来。咱们先把剩下的药分好，给最严重的三个患者喂，再让村民们把家里的茯苓、薏苡仁都拿出来，熬成汤给其他患者喝，先帮着祛湿、护肾，等阿禾先生送药来。”
话音刚落，远处传来马蹄声 —— 是个穿青布衫的汉子，骑着马往这边跑，是桃核村的村长桃核伯。“林大夫、沈大夫，不好了！” 桃核伯跳下马，气喘吁吁地说，“俺们村有五个患者开始便血，还有两个娃抽风了，俺们按你们说的喂了羊血，可不管用啊！你们快过去看看吧！”
林薇和沈知远对视一眼，心里都沉了下来 —— 便血和抽搐，是变异弧菌引发的新症状，说明病菌可能又有了变化。“桃核伯，您别慌，” 林薇赶紧说，“俺们这就跟您去桃核村，阿木，你留在这里，等阿禾先生来了，让他赶紧把药送到桃核村，再告诉枣山伯，要是有新的患者，先按之前的法子处理，别耽误了。”
阿木点了点头：“林大夫，你们放心，俺会看好的！” 林薇和沈知远跟着桃核伯往马车上跑，村民们都围了过来，个妇人递来两袋烤枣：“大夫，路上吃，补力气！你们一定要平安回来啊！” 枣林伯也走过来，手里拿着包漂白粉：“带上这个，桃核村的溪边肯定也有烂枣，撒上这个能杀虫子！”
马车驶离枣林村时，村民们还站在路边挥手，老枣树下的患者们也挥着小手，声音脆生生的：“大夫，再见！” 林薇回头看向村里，阳光洒在枣树上，叶子闪着光，心里却没那么轻松 —— 桃核村的新症状、不足的新药、还没到的阿禾，像三块石头压在她心里。
沈知远握着林薇的手，语气坚定：“别担心，咱们一起去，肯定能找到办法。就算病菌再变，咱们也能跟它斗！” 林薇点了点头，看向桃核村的方向 —— 远处的枣林和桃林连在一起，像片绿色的海，只是这片海里，藏着更危险的变异弧菌，等着他们去解开。而桃核村的五个便血患者、两个抽搐的孩子，还有未知的病菌变化，正等着他们去面对新的挑战。