栗柿镇的晨雾是裹着粉的湿毯 —— 林薇和沈知远抵达时，灰褐色的栗雾正从镇外的栗林漫上来，沾在衣襟上凝成细粉似的小珠，混着栗子的醇香扑在脸上，却带着刺人的湿寒；未过午时，柿燥风突然从镇东的柿林卷来，卷着柿蒂的碎末扑在皮肤上，又干又痒，刚被雾水浸软的皮肤瞬间紧绷，嘴唇裂得渗血，连马车上的栗木栏杆都被柿风刮得泛了白。林薇握着榴枣镇送的榴木杖，杖身的榴纹被栗雾浸得发暗；沈知远背着的诊疗包上沾了层栗壳粉，里面的《治痹手记》夹着榴叶枣皮标本，“信则不疑” 四个字被他用红笔描了又描，指尖反复摩挲着纸页，像是在确认什么。
“两位大夫！快救救俺家阿栗！他咳黄痰、拉黏液，腿肿得走不了路了！” 个穿褐布短打的汉子抱着孩子跌跌撞撞跑过来，裤脚沾着栗泥和柿叶，怀里的男孩脸色蜡黄，嘴唇泛紫，每咳一声都要弓起身子，咳出的黄痰里裹着细小的栗壳粉，肚子胀得硬邦邦的，腿肿得像刚剥壳的栗子，皮肤起了片淡红的红疹，一按就疼得哭。
汉子是栗柿镇的栗农阿栗爹，怀里的阿栗刚六岁，昨天跟着他在栗林摘栗子，清晨沾了雾、中午晒了燥、傍晚受了露，夜里就开始咳黄痰，今早拉了四次带黏液的稀便，关节肿得连裤子都穿不上，镇里的祭官栗柿伯已经准备搞 “栗柿祭”，要把孩子绑在老栗树下 “熏湿祛燥”。
林薇和沈知远跟着阿栗爹往镇西跑，脚下的路一会儿是滑腻的栗泥，踩下去陷半寸，鞋帮挂着烂栗肉；一会儿是撒满柿核的干路，硌得鞋底发疼，柿蒂碎钻进鞋缝，磨得脚后跟发疼。阿栗家的土坯房矮得压着雾，屋里的土炕上堆着干栗叶，阿栗躺在上面，眼睛半睁着，肚子胀得像鼓，阿栗爹一提起他的腿，孩子就疼得蜷成一团：“爹…… 腿胀…… 肺疼……”
沈知远先打开诊疗包，拿出便携式湿燥炎症检测仪 —— 这是阿禾上周托人送来的新仪器，能同时测环境湿燥度和人体炎症指标，可刚按开机键，屏幕就被栗雾的粉状物糊住，显示 “探头堵塞”；林薇拿出肠道黏膜检测试纸，刚碰到阿栗带黏液的粪便，就被柿果胶浸得晕开，只显示模糊的 “黏膜损伤”，连损伤程度都测不准。“栗壳粉太细，沾在仪器上就失灵，柿果胶又黏，堵了试纸，” 沈知远擦了擦仪器上的粉状物，转头看向林薇，语气里带着刻意的沉稳，“按手诊来，你查皮肤和关节，我看肠道和心肺，咱们一起辨。”
林薇蹲在炕边，用拇指轻轻捏起阿栗胳膊上的红疹 —— 红疹摸起来发烫，捏起来像干栗皮，松开后五秒才回弹：“是湿毒蕴结引发的炎症！栗雾的湿邪让毒邪凝在皮肤，柿燥的干风又让皮肤屏障受损，才会起红疹。” 她又按了按阿栗的膝盖，肿得发亮，按下去有波动感：“关节里有积液，是湿邪凝在关节缝里，燥气又加重了积液的黏稠度，得先抽积液再调理。”
沈知远俯身贴在阿栗的胸口，听呼吸时眉头皱起：“肺里有湿啰音，像栗雾滴在空罐里，是湿邪犯肺；脉搏细快，每分钟 120 次，血压偏低，中度脱水 + 肠道黏膜损伤，再拖会引发感染性休克！” 他刚说完，屋门 “吱呀” 一声被推开，个穿褐布裙的姑娘提着草药篮走进来，篮子里装着新鲜的栗叶、柿蒂，还有些深褐色的草药，发间别着颗栗子，眉眼间带着几分爽朗：“俺是镇上的栗柿，懂治栗湿柿燥痹的法子，俺家传的‘栗柿解毒汤’，喝两天就能消肿！”
栗柿走到炕边，没等林薇开口，就用手指捏了捏阿栗的膝盖，语气笃定：“这是栗湿柿燥毒，得先通腑再祛湿！俺的解毒汤里有栗壳炭、柿蒂粉，还加了少量巴豆霜，能快些通肠道、排湿毒，再配合栗叶煮水外洗，消肿快得很！” 她说着，从篮子里拿出个陶罐，打开盖子，里面是深褐色的药汤，飘着股栗香混着药味。
沈知远眼神动了动 —— 他想起阿栗的肠道黏膜损伤，确实需要快速通腑排毒，可没等他开口，林薇先摇了摇头：“不行！巴豆霜峻泻，阿栗已经有肠道黏膜损伤，用巴豆霜会加重黏膜出血，还会导致重度脱水；而且湿毒需要慢慢祛，峻泻只会伤脾胃，让湿邪更重！”
“林大夫是觉得俺的方子太峻？” 栗柿收起笑容，看向沈知远，语气带着点不服气，“沈大夫，俺去年用这方子治好过阿柿家的娃，当时他腿肿得比阿栗还重，喝了两天就能走路，您要是不信，俺可以去叫阿柿娘来作证！” 她说着，就要往外走，沈知远赶紧拦住她：“栗柿姑娘别急，我们不是不信，只是阿栗有肠道黏膜损伤，得先考虑他的肠道情况……”
“沈大夫这是信林大夫不信俺呗？” 栗柿低下头，声音轻了些，“也是，林大夫是外来的大夫，懂的洋法子多，俺就是个本地姑娘，只会点老方子……” 她这话像根软刺，扎得沈知远有些尴尬，他看向林薇，眼神里带着询问 —— 不是犹豫，是想听听她更详细的辨证，林薇立刻会意，开口解释：“阿栗的肠道黏膜已经受损，巴豆霜会刺激黏膜，导致出血加重，我这里有蒙脱石散（阿禾带的，能保护肠黏膜），混在口服补液盐里喂，能修复黏膜，再用栗叶煮水（含黄酮类物质，抗炎）外洗关节，柿皮煮水（润燥）喝，慢慢祛湿毒，这样才不会伤本！”
栗柿站在旁边，轻轻拉了拉沈知远的胳膊：“沈大夫，林大夫的法子太慢了，阿栗已经中度脱水，再慢慢调，会休克的！俺的方子虽然峻，但能快些排毒，只要控制好剂量，不会有事的！” 她说着，眼神里带着点刻意的亲近，手指不经意间碰到了沈知远的手腕。
沈知远立刻收回手，语气坚定：“栗柿姑娘，林薇的辨证是对的，阿栗的肠道经不起峻泻。我们之前吃过急功近利的亏，这次不能再冒险了。” 他这话让林薇心里一暖，她抬头看向沈知远，眼里满是笑意，沈知远也回以微笑，两人的默契在眼神里流转，栗柿看在眼里，脸色暗了暗。
阿栗爹急得直搓手：“两位大夫，俺们到底听谁的啊？阿栗再拖就真的不行了！” 栗柿趁机说：“大叔，俺先喂一勺药汤，要是半个时辰没拉血，再接着喂，行不行？” 她说着，就要拿起勺子舀药，林薇赶紧拦住她：“不能试！阿栗的肠道黏膜已经很脆弱，哪怕一勺巴豆霜，也会刺激出血！”
就在这时，阿栗突然剧烈咳嗽起来，咳着咳着就吐了，吐出来的黄痰里裹着血丝，脸色瞬间更白了。“不好！湿毒犯肺加重了！” 林薇大喊着冲过去，从诊疗包里拿出氨溴索粉末（化痰药，能稀释黄痰），混在温柿皮水里，用小勺慢慢喂阿栗喝：“这能稀释痰，让你好咳出来！” 沈知远也赶紧拿出蒙脱石散，混在口服补液盐里：“这能保护你肚子里的膜，不疼了啊……”
栗柿站在旁边，看着两人默契的动作，手里的勺子慢慢放了下来。没一会儿，阿栗的咳嗽轻了些，能小声说 “渴” 了。林薇喂他喝了点补液盐，沈知远则用温栗叶水给阿栗洗肿起来的腿，动作轻柔得像怕碰碎了什么。
“俺…… 俺好像错了……” 栗柿突然开口，声音带着点愧疚，“俺只想着快些消肿，没考虑到阿栗的肠道情况，要是真用了巴豆霜，说不定会害了他……” 林薇抬头看向她，笑了笑：“没事，你也是为了治病，只是以后要记得，不管什么方子，都得看病人的体质，不能生搬硬套。”
沈知远也开口说：“栗柿姑娘，你的方子对体质好的人可能有用，但对阿栗这样肠道受损的孩子，确实不合适。你要是愿意，以后可以跟我们学辨病的法子，结合本地的草药，说不定能找到更合适的方子。”
栗柿点了点头，脸上露出了释然的笑容：“俺愿意！林大夫、沈大夫，俺以后就跟你们学，再也不瞎用峻药了。” 她提起草药篮，没再提之前的亲近动作，只是认真地看着林薇给阿栗涂药，眼神里满是学习的渴望。
到了黄昏，阿栗的咳嗽轻了，黄痰少了，腿肿也消了些，能坐起来吃点粥了。栗柿伯召集村民，站在老栗树下宣布：“以后栗柿祭再也不搞了！按林大夫的法子，晒栗叶、柿皮，用蒙脱石散护肚子，用补液盐补力气！” 阿栗爹把晒干的栗叶、柿皮装了两大袋，塞进沈知远的诊疗包：“谢谢两位大夫救了俺家娃，这些你带着，路上用。” 林薇翻开《治痹手记》，在 “栗湿柿燥痹” 那页写下：“用蒙脱石散 + 补液盐修复肠道黏膜、氨溴索化痰、栗叶水外洗抗炎、柿皮水润燥，忌巴豆霜等峻泻药物，辨体质用药”，旁边贴了片干栗叶和柿皮，还画了个小药瓶，标注 “化痰用”。
就在他们收拾东西时，远处传来马蹄声 —— 是阿禾。他勒住马，手里拿着封信，递给林薇：“银杏镇派人来报，那里的银杏熟了，却闹起了‘银杏寒湿痹’，好多人关节肿得像银杏果，还咳白痰，有的甚至走不了路，你们去看看。” 林薇接过信，和沈知远对视一眼，两人都笑了 —— 这次，沈知远没等林薇开口，就先说道：“我们一起去，路上再仔细分析银杏寒湿痹的症状，你要是有想法，咱们随时商量，肯定能找到法子。”
林薇点了点头，眼里满是暖意。马车驶离栗柿镇时，晨雾正慢慢散去，栗香和柿香混合在一起，飘在风里，温柔又清甜。沈知远坐在马车上，翻开《治痹手记》，在 “信则不疑” 旁边，又加了句 “同心则无难”，字迹工整，像他此刻坚定的心意。
夜色里，能看到远处银杏镇的轮廓，隐约能闻到银杏的清香，只是那香气里，似乎藏着更复杂的寒湿邪，等着他们一起用辨证的智慧解开，也等着他们在这条行医路上，把 “同心” 二字，刻得更牢。而身后的栗柿，站在老栗树下，手里握着林薇教她辨病的栗叶，眼神里满是向往 —— 她也想成为像林薇和沈知远那样的大夫，用正确的法子，治好更多的人。