雾镇的深秋总被一层浓得化不开的雾裹着 —— 镇外的雾溪常年飘着白汽，溪边的雾松枝上挂着细密的雾凇，风一吹，不是凉，是渗骨的湿，连空气都像能拧出水来。阿禾牵着马走在镇口，马蹄踩在沾雾的青石板上，发出 “咯吱咯吱” 的闷响，他怀里的《古法新用手记》被雾水浸得微微发潮，纸页上 “湿症应对” 的红圈格外显眼。
“大夫！快救救俺家老婆子！” 个穿褐布袄的老汉跌跌撞撞跑过来，手里攥着个破布包，包着半片雾松针，“她从昨天开始就手脚冰凉，脸紫得像雾溪的石头，喘得说不出话，喝了雾松针煮的水，反而更重了！” 阿禾赶紧跟着老汉往镇里跑，路过雾溪时，看见溪边的村民大多缩着脖子，有的手背上还泛着淡紫，像被雾冻住了似的。
老汉家的土坯房里，雾更浓了，窗缝里飘进的雾气让墙面都发潮。老妇人躺在土炕上，盖着两床厚被，手脚却冰得像铁块，胸口起伏得像抽风的风箱，嘴唇紫得发亮，手背上的血管隐隐透着青。阿禾赶紧摸脉 —— 脉气沉细如丝，还带着滞，像被雾裹住的雾松枝，又沉又涩；再看舌苔，白腻得像涂了层雾溪的泥，舌边还沾着点瘀紫，是之前没见过的 “湿里夹瘀”！
他慌得赶紧翻开手记，翻到 “湿症应对” 那页，荷镇的菱角壳、芦溪的芦苇根、桑镇的桑皮都记在上面，可没一个提 “瘀” 的。“难道是雾镇的湿不一样？” 阿禾的手心冒了汗，指尖摩挲着观微镜的铜筒 —— 这是小石头特意让他带上的，说 “遇到没见过的症，先看‘隐情’”。他取出微循环观测仪（长安太医院新送的，比观微镜更精细，能看指尖的毛细血管），轻轻夹在老妇人的指尖。
镜筒里的光影慢慢清晰，阿禾的眼睛刚凑过去，心就沉了 —— 老妇人的毛细血管里，红细胞像堵在窄巷里的马车，走得又慢又滞，有的地方甚至停住了，血管壁还泛着淡紫：“是微循环瘀阻！雾镇的湿不是普通的湿，是‘雾湿’，裹着寒气堵了血管，光祛湿没用，得化瘀！” 他赶紧在手记的空白处画了个毛细血管图，标上 “雾镇雾湿夹瘀：微循环观测仪下可见红细胞滞缓，血管壁紫暗，需祛湿 + 化瘀”，笔尖的墨被雾水晕开，他赶紧用桑皮布（从桑镇带的）擦了擦。
老汉凑过来，盯着观测仪的镜筒，满脸疑惑：“这玩意儿能看见血管里的东西？俺活了七十岁，只知道手脚凉是冻的，哪知道是血管堵了？” 阿禾指着镜筒里的影像：“您看，这里的小红点（红细胞）走不动，就是血管堵了，得用能通血管的药。您家有雾镇的活血藤吗？之前听小石头哥说，活血藤能化瘀，是雾镇的本地药。”
“有！俺家屋后就种着！” 老汉赶紧跑出去，没多久扛着捆深褐色的藤蔓回来，藤上还带着雾水，“这藤俺们平时用来编筐，没想到还能当药！” 阿禾接过活血藤，按小石头教的 “辨药法” 看 —— 藤皮要深褐、断面黄白、没虫眼，刚好这捆都符合。他拿出小刀，把活血藤切成小段，准备和雾松针一起熬药 —— 雾松针祛湿，活血藤化瘀，刚好对症。
可熬药时又出了岔子：阿禾怕活血藤的药效出不来，把火加得太大，药汁很快就熬得发黑，还带着股焦糊味。“坏了！熬糊了！” 阿禾赶紧关火，看着黑乎乎的药汁，心里直打鼓 —— 这要是给老妇人喝了，说不定会更重。他突然想起小石头在柏镇炒杏仁糊了的补救法，又翻到手记里 “药材补救” 那页，上面写着 “炒糊药材可加鲜草药煮去糊味”。
“大爷，您家有新鲜的雾松针吗？要刚摘的，带露水的！” 阿禾的声音有点急，却没慌。老汉赶紧去雾松树下摘了把翠绿的雾松针，阿禾把糊了的药汁倒回砂锅里，加了把新鲜雾松针，再添点雾溪水，小火慢慢熬。没一会儿，药汁的焦糊味淡了，反而飘出股淡淡的松香。阿禾松了口气，在手记上补：“活血藤熬糊可加新鲜雾松针（雾镇）同煮，去糊味且增祛湿效，记自柏镇炒杏仁补救法”。
药熬好后，阿禾先舀了小半碗，吹凉了喂给老妇人。过了半个时辰，老妇人的手指慢慢能活动了，嘴唇的紫也淡了些。阿禾赶紧用血氧饱和度仪（比之前的测氧仪更精准，能测血液里的氧气浓度）测了下 —— 之前是 “八成”，现在升到了 “八成五”，微循环观测仪里的红细胞也走得快了些。“管用了！” 老汉激动得直搓手，赶紧把镇里其他生病的村民都叫过来，让阿禾给他们看诊。
可新的问题又出现了：镇里的孩童们怕微循环观测仪，一看见夹指尖的铜夹就哭，没法测微循环。阿禾想起小石头在桑镇哄孩子的法子，从药箱里拿出块桑皮布（桑镇带的），把观测仪的铜夹包成小松鼠的样子，铜线露在外面当 “尾巴”：“这是看小手的小松鼠，不疼，还能知道小手里面的小红点走得快不快。” 果然，孩子们不闹了，还主动把手指伸过去，有的孩子还笑着说：“小松鼠的尾巴亮闪闪的！” 阿禾赶紧在手记上画了个包着桑皮布的观测仪，旁边写：“孩童测微循环用桑皮布裹仪器，借童趣减惧，记自桑镇哄孩法”。
这边刚稳住孩童，雾溪上游又传来消息：几个村民在溪边割雾松枝时，突然倒在地上，手脚抽搐，脸紫得更重。阿禾赶紧带着药箱跑过去，用微循环观测仪一看 —— 村民的毛细血管几乎堵死了，血氧饱和度只有 “七成”，是 “雾湿夹瘀重症”！他赶紧让村民把患者抬到通风的地方（薯镇学的通风法），又取出从长安带的 “应急化瘀针”（新的现代医学工具，针里有少量化瘀药，能快速缓解瘀阻），轻轻扎在患者的合谷穴和足三里穴上。
没一会儿，患者的抽搐停了，血氧饱和度升到了 “七成五”。阿禾松了口气，让村民把熬好的活血藤雾松针药汁端过来，慢慢喂给患者。旁边的老村长看着阿禾熟练地用仪器、扎针，感慨地说：“以前俺们雾镇的病，只能靠熬雾松针水，好多人都熬不过去，现在有你这法子，以后再也不怕了！” 阿禾笑着把手记递给老村长：“这不是俺一个人的法子，是好多镇子的大夫一起想的，您看，这里有桑镇的桑皮布、芦溪的消毒凝胶、沙镇的沙棘干，以后您按这上面的法子来，就能自己治病了。”
为了彻底解决雾湿夹瘀的问题，阿禾和村民们一起在雾溪旁搭了个 “除雾棚”—— 用雾松枝搭架，铺上层荷镇的荷叶布（荷叶能挡雾），再在棚里放上火盆（姜镇的祛寒法），火盆里撒点活血藤的碎末，让化瘀的药香随着热气散出去。村民们在棚里待了会儿，都说手脚不凉了，阿禾用微循环观测仪测了下，大家的毛细血管都通畅了不少。他在手记上画了个除雾棚，标上 “雾镇除雾棚：雾松枝（雾镇）+ 荷叶布（荷镇）+ 火盆 + 活血藤碎末，祛雾湿、化瘀血，成本低、易搭建”。
雾镇的病控制住那天，雾居然散了，阳光透过雾松枝洒在地上，像撒了层金。老汉杀了只鸡，炖了锅雾松针鸡汤，非要让阿禾尝尝：“这汤里加了活血藤，又补又通血管，你得多喝点！” 阿禾喝着鸡汤，心里暖暖的 —— 这是他第一次独自处理新病症，从一开始的紧张，到后来的冷静，再到最后的成功，他终于明白小石头说的 “手记是地图，不是路” 的意思。
离开雾镇时，村民们都来送 —— 老汉塞给阿禾捆活血藤，老村长送了袋雾松针，孩子们把自己编的雾松枝小松鼠（模仿观测仪的样子）递给阿禾。阿禾抱着这些东西，心里沉甸甸的，他翻开手记，在最后一页写下：“雾镇一行，识‘雾湿夹瘀’，得微循环观测仪之助，借活血藤、雾松针之力，补‘湿瘀同治’之法。悟得：‘古法新用’非守一法，乃随境变、随地变，仪器为眼，药材为根，人心为本。”
马车驶在雾镇的路上，风里带着雾松的清香和活血藤的药香。阿禾坐在车上，手里的手记又厚了些，纸页上贴着雾松针、活血藤的标本，还有孩子们送的小松鼠的碎枝。他想起小石头在长安时对他说的话：“医者的路，是走出来的，不是记出来的。” 现在他终于懂了，每一个镇子的病症，每一次仪器的使用，每一味药材的尝试，都是这条路上的脚印。
前方的路还长，下一个镇子是 “霜镇”，听说那里的霜会让村民的关节疼，是之前没遇到过的 “霜痹症”。阿禾握紧手里的手记，摸了摸药箱里的新仪器 —— 关节活动度测量仪（测关节灵活度的），心里充满了期待。他知道，不管遇到什么新病症，只要带着手记，带着仪器，带着 “因地制宜、古法新用” 的初心，就能找到治病的法子。
夕阳洒在《古法新用手记》上，纸页上的每一个字、每一张图、每一片标本，都被染成了暖金色。阿禾看着这些，突然笑了 —— 他仿佛看见小石头在长安的灯下，翻着他补的新内容，笑着点头；看见老姜伯在姜镇，用他教的法子给村民治病；看见阿莲在桑镇，拿着手记给别的孩子讲仪器的用法。
这就是 “古法新用” 的传承吧 —— 不是一个人的坚守，是一群人的同行；不是一本手记的静止，是无数人不断补充、不断完善的活态传承。马车越走越远，雾镇的影子渐渐小了，可雾松的清香、活血藤的药香，还有村民们的笑声，都留在了阿禾的心里，留在了《古法新用手记》的纸页上，留在了这世间最温暖的烟火气里。