沙塬的驼铃声还没在耳边散尽，薄荷苗的新绿芽就又转了方向 —— 这次是湿热的南方。林薇指尖的脉心珠碎片泛着滞涩的光，像被水汽裹住般沉重，连药箱里的祛湿散都潮得结了小块。“怕是岭南的脉气出了问题。” 陆衍翻着《守脉传承录》，夹在书页里的岭南草药标本（去年从瑶寨捎来的五指毛桃）微微发潮，“古籍说岭南春深多瘴，瘴气裹住脉气，会成‘滞脉’，人沾了瘴气会浑身发沉，庄稼也长不好。”
马车行至岭南地界，果然见山间飘着淡青的瘴雾，雾里的树木都蔫蔫的，连路边的野草都泛着黄。快到瑶寨时，遇到个背着竹篓的姑娘，姑娘穿着靛蓝瑶绣衣，竹篓里装着刚采的草药，却没盖篓盖，草药被瘴气熏得发蔫。“你们是去瑶寨的吧？别往前了，瘴气太浓，进去会生病的。” 姑娘声音轻细，手指绞着衣角，竹篓柄上刻着个小小的 “月” 字。
姑娘叫阿月，是瑶寨的草药师。半个月前，寨里突然起了瘴雾，爷爷（前守脉人）让她用传家的铜鼓引脉气散瘴，可她没掌握好节奏，铜鼓的脉气没引走瘴气，反而让几个帮衬的寨人受了脉气冲击，浑身发沉躺了三天。从那以后，她就把铜鼓藏进了后山的溶洞，再也不敢碰：“我连守脉的基本法子都学不会，只会让大家受伤。”
跟着阿月进瑶寨时，瘴雾已经漫到了寨门的瑶绣幡下。寨里的石板路湿滑，家家户户都关着门，偶尔能看到有人扶着门框咳嗽，脸色发青，连平时在寨口晒瑶绣的阿婆都不见了踪影。“阿婆也沾了瘴气，现在躺床上起不来，连她最爱的瑶绣帕都没力气绣。” 阿月推开自家的竹门，屋里飘着淡淡的草药香，灶上的陶锅还温着，锅里是熬了一半的祛湿汤，“这汤治不好瘴气，只能暂时缓解，爷爷走之前说，只有铜鼓能引脉气散瘴。”
沈知远给卧床的阿婆诊脉，指尖按在腕上，脉象滞涩得像被浆糊裹住：“是瘴气裹住了脉气，得先散瘴，再引脉气。五脉信物的余泽能化瘴，可需要铜鼓的脉气当‘引子’，把信物的气引到地脉里。” 他看着阿月藏在身后的手，那双手的指节上还留着上次敲铜鼓磨出的茧，“敲铜鼓不是靠力气，是靠心意，你心里装着寨人，脉气自然会跟着你的节奏走。”
阿月还是摇头，转身往灶房走，却被小石头拉住了竹篓带。小石头把自己的草药笔记递过去，笔记最后一页画着个歪扭的铜鼓，旁边写着 “沈叔叔说：守脉会犯错，但只要敢再试，就会成功”。“我上次认错过草药，把薄荷当成了艾草，林姐姐没怪我，还教我怎么分。” 小石头指着笔记上的薄荷图，“你只是上次没做好，这次我们一起帮你，肯定能行。”
阿月看着笔记上的字，又想起阿婆躺床上时说的 “阿月，爷爷当年也敲错过铜鼓”，终于慢慢点头。她领着众人往后山溶洞走，溶洞里的石缝里渗着水珠，深处的石台上，放着面半人高的铜鼓 —— 鼓身刻着密密麻麻的脉纹，鼓面上还留着阿爷敲鼓时的痕迹，鼓边挂着块瑶绣帕，帕上绣着草药图案，是阿婆年轻时绣的。
“铜鼓要敲‘三急两缓’的节奏，是爷爷教我的。” 阿月伸出手，指尖刚碰到鼓面，又缩了回去。苏沐走过去，把刚熬好的竹筒饭递她：“先吃点饭，我加了五指毛桃和薄荷，能安神。你看，这竹筒是寨里阿公编的，装过三年的草药，沾着寨人的气，敲鼓时想着它，就像大家都在帮你。”
阿月接过竹筒饭，饭香混着草药香，让她慢慢定了神。村民们听说要敲铜鼓散瘴，都扛着老物件赶来：有阿婆的旧瑶绣帕，帕上的草药纹还清晰；有阿公的旧药篓，篓底还留着去年采草药的根须；连孩子们都抱来磨圆的鹅卵石，说这是在溪边捡的，年年都踩着它去采草药 —— 这些老物件围着铜鼓摆成圈，每样都沾着瑶寨的烟火气。
林薇将五脉信物的余泽撒在铜鼓上：珊瑚粉融在鼓纹里，泛出淡红的光；盐晶碎化在水珠中，顺着鼓身往下流；铜钉屑嵌在鼓面，引着脉气往上聚。“阿月，开始吧，我们跟着你喊号子。” 林薇话音刚落，阿月深吸一口气，举起鼓槌，敲出第一声 ——“咚”，声音清亮，穿透了溶洞的潮气。
“一急！” 阿月喊着，鼓槌快速落下，“咚、咚、咚”，铜鼓的脉气顺着鼓纹往外散，瘴雾开始慢慢变淡。“二缓！” 她放缓节奏，鼓音变得绵长，“咚 —— 咚 ——”，五脉信物的光顺着脉气往地脉里钻，村民们跟着喊 “脉气顺，瘴雾散”，声音混着鼓音，在山间回荡。
可就在这时，溶洞外突然传来 “哗啦” 一声，寨口的瑶绣幡被瘴气吹倒了，几个帮着扶幡的寨人突然浑身发沉，倒在地上。阿月的鼓槌顿了顿，手开始发抖，鼓音乱了，铜鼓的脉气瞬间滞住，瘴雾又浓了几分！
“别慌！” 沈知远立刻掏出银针，往铜鼓边的 “地脉穴” 扎去，银针泛着淡光，稳住了滞住的脉气，“你看，寨人都在等你，阿婆还在屋里盼着瘴气散了绣帕呢！” 阿月抬头，看见溶洞外的村民们正扶着倒地的人，却没人抱怨，还对着她喊 “阿月，加油”，终于重新举起鼓槌，敲出更稳的节奏。
这次，她敲鼓时，手里攥着阿婆的瑶绣帕，帕上的草药纹贴着掌心，像阿婆在旁边陪着她。鼓音 “三急两缓”，越来越稳，铜鼓的脉气像暖流一样，顺着地脉往寨里走，瘴雾被脉气推着，慢慢往山间退去，蔫蔫的树木重新挺直，倒地的寨人也慢慢能站起来了。
当最后一缕瘴雾散时，夕阳刚好照进瑶寨，把铜鼓的脉纹染成金色。阿婆扶着门框，手里拿着瑶绣帕，笑着说：“阿月，你敲得比爷爷当年还好。” 村民们围过来，把刚蒸好的竹筒饭分给大家，饭里加了五指毛桃和薄荷，香得让人咽口水。
阿月蹲在铜鼓边，摸着鼓面上的痕迹，终于明白阿爷说的 “守脉不是不犯错，是犯错了还敢再试”。林薇递给她一小袋五脉信物的余泽：“以后要是再起瘴雾，就撒点这个，记得敲鼓时想着寨里的人，脉气就会跟着你走。”
离开瑶寨那天，阿月领着孩子们在寨口送。她给每个人送了块瑶绣帕，帕上绣着草药和脉纹，说：“这帕能防瘴气，你们下次来，我教你们采五指毛桃。” 小石头抱着薄荷苗，挥着手里的瑶绣帕：“阿月姐姐，我会给你写信，告诉你长安的薄荷长得好不好，还会学绣草药图案！”
马车行渐远，铜鼓的余音还在山间回荡，薄荷苗的新绿芽泛着清亮的光，指向长安的方向。林薇靠在车边，手里握着瑶绣帕，帕上的草药纹贴着掌心，像瑶寨的暖意。她知道，不管是沙塬的驼铃、江南的乌篷船，还是瑶寨的铜鼓，守脉的故事永远不会结束 —— 因为有医者的仁心，有百姓的同心，有像阿月、阿石、阿杏这样的新守脉人，这人间的烟火，就会永远暖下去。
苏沐在车帘边熬着新的祛湿汤，汤里加了瑶寨的五指毛桃，香气飘满了马车。沈知远翻着小石头的草药笔记，在最后一页画了个小小的铜鼓，旁边写着 “守脉，守的是心”。夕阳把马车的影子拉得很长，像一条连着各地守脉人的线，一头是长安，一头是四方的烟火，岁岁年年，永远不断。