手机屏幕暗下去的时候，陈宇默的手指还停在上面。他没急着点开新消息，也没立刻放下手机。窗外风吹树叶的声音断断续续，楼下有人打球，喊了一声“传球”，声音落了空。
他盯着桌面看了会儿。那张写着“你是来交朋友的，不是来赢比赛的”的便利贴还在原来的位置，边角压得比之前更平了。他记得自己贴上去那天，手有点抖，现在倒是稳了。
可心里还是有点飘。
刚才夏初冉发来的消息很短，就一句：“下次见面别又穿那件皱巴巴的白衬衫。”他看完笑了下，笑完又觉得不对劲——他在等别人说话，等别人认可，像考试交卷后站在老师办公室门口等着批分数。
这不是他想要的状态。
他站起来，走到衣柜前拉开门，翻出运动服和跑鞋。衣服是旧的，袖口磨了一点边，但他一直留着。换上之后，他对着镜子看了一眼，头发乱，脸也没洗清爽，但这样才像他自己。
出门前他把手机反扣在桌上，没关机，也没调静音。他知道一会儿可能会有新消息，但他不想马上看。
楼道里安静，只有脚步声一层层往下走。他走得不快，到楼下也没直接冲出去，而是站定两秒，做了个深呼吸。空气里有树味，还有点刚洒过水的湿气。他迈步跑了起来。
一开始节奏乱，脚步重，心跳也跟不上腿。他不去管这些，只盯着前面十米远的地方，一节一节往前推。跑了两百米后，呼吸慢慢顺了，身体热起来，额头开始出汗。他把速度稳住，不再加速，也不减速，就这样一圈一圈绕着操场跑。
脑子里原本堆着的事一点点散开。朋友说的话，节目组的安排，夏初冉的表情，柳如烟那句“可爱”……这些画面像被风吹走的纸片，抓不住就不去抓。他只关注脚落地的感觉，左、右、左、右，一下一下，踏实。
跑到第六圈时，有个学生骑车从旁边经过，差点撞上跑道边缘。那人喊了声“不好意思”，他摆摆手，没停下。反而觉得刚才那一惊让他更清醒了。
最后停下来时他已经满身汗，扶着膝盖喘了几口气。回宿舍的路上，他买了瓶常温的矿泉水，拧开一口气喝掉半瓶。水有点温，不凉，但这个时候喝着反而舒服。
进屋后他脱掉外套，直接去冲澡。热水打在背上，肌肉一点一点松下来。他没用沐浴露太久，洗完就出来，擦干身子，换了件干净t恤。
坐回书桌前，他顺手拿起手机。屏幕亮起，有两条未读消息。他看了一眼，没点开。
他打开相册，想看看上次见面会拍的照片。手指刚要点进文件夹，突然停住了。
他想起朋友说的那句话：“你本来什么样，就什么样。”
如果他现在一张张放大自己的表情，看哪里笑得不够自然，哪里眼神显得僵，那就又回到老路了。以前每次活动结束，他都要反复看录像，记下哪句话说得太急，哪个动作显得拘谨。改来改去，人越来越累，也越来越不像自己。
他关掉相册，转头打开音乐软件。找了一首纯音乐，节奏慢，没歌词。点了播放，音量调到刚好能听见的程度。音乐响起来后，他拿出一张纸，拿笔写了三行字：
我不是演员
我不需要完美
我是来交朋友的
写完撕下来，贴在桌面上方，正对着眼睛的位置。两张便利贴并排贴着，一句话来自朋友聚会那天的提醒，另一句是他刚刚写的。看着它们，他觉得心里某个地方落定了。
然后他靠在椅子上，闭眼休息。
房间里很安静，只有音乐轻轻流着。他没睡着，也没刻意冥想，就是让脑子放空。想到什么就让它过去，不想抓，也不回避。
不知过了多久，他睁开眼，起身在屋里来回走了几圈。走到床边时，忽然模仿起当初练习段子的样子，清清嗓子，对着空气说：“你知道为什么实验室禁止带饭吗？因为我上次真把培养皿当午餐盒带去了食堂。”
说完他自己先笑了。
这一笑让他肩膀松了下来。他意识到，幽默不是为了逗谁开心，也不是为了制造高光时刻，而是因为他本来就是这样的人——遇到尴尬事，第一反应不是躲，而是想办法把它变成一个笑话。
这才是真实的他。
他走回桌前坐下，打开笔记本，翻到最后一页空白页。没有写计划，也没有列任务清单，只是在中间画了个圆圈，里面写了一个词：**平常心**。
画完合上本子，放在背包旁边。
他重新看向手机。屏幕还是暗的。他知道夏初冉可能已经回消息了，何晴说不定也说了什么新想法，柳如烟也许又发了个表情包。但他不急。
他坐直身体，做了三次深呼吸。吸气，停顿，呼气。每一次都比上一次更平稳。
最后他睁开眼，目光落在桌上的两张纸条上。手指轻轻碰了下新贴的那张，确认它贴牢了。
这时候，手机震动了一下。
他没动。
震动又来了一次。
他伸手拿起来，屏幕亮起，是一条文字消息。
来自夏初冉。