水杯还搁在茶几上，杯壁有点凉了。陈宇默没动，手搭在膝盖上，眼睛盯着对面墙上挂着的电子屏。屏幕黑着，但他好像能看见下一秒它就会亮起来，跳出一行字：“游戏环节即将开始”。
刚才那阵笑声还在耳朵里回荡。四个人碰杯的画面很暖，像宿舍楼下冬天喝到的热奶茶。可现在这股热劲儿过去了，他心里反而沉下来。
他知道，真正的麻烦才要来了。
节目组没说具体玩什么，只提了几个词：协作、智力、反应。这三个词在他脑子里转了好几圈，越转越重。
他开始想，要是考知识题怎么办？自己专业是车辆工程，冷门知识点不少，但真上了台，万一答得太顺，别人会不会觉得他在显摆？可要是故意藏一手，又怕显得不投入。
他想起之前练习时室友说过的一句话：“你这个人，一紧张就爱讲笑话，其实大家都看得出来。”
他不想让“逗比学霸”变成一个套路。
他闭上眼，试着把可能的游戏分了几类。第一种是答题类，这种他最有把握。但得控制节奏，答案可以快，语气要轻松，最好带点自嘲。比如别人抢答错了，他补一句“这题我背过，但忘得比来得快”，既能接话，又不压人一头。
第二种是体力类。这个他不太擅长。跑步还行，但要是有对抗或者平衡项目，估计撑不了多久。他决定到时候别硬冲前面，主动拿道具、递东西，帮队友补位。哪怕不出彩，也别拖后腿。
第三种是默契类。这类最看搭档。夏初冉熟，反应快，能接梗；何晴看着高冷，其实一点就通；柳如烟话少，但观察力强。如果真抽到双人配合，优先和她们搭。特别是夏初冉，大一迎新晚会那次，两人串场差点翻车，最后靠临场瞎编圆回来了。那种感觉还记得——急中生智比排练有用。
他睁开眼，低头摸出随身带的小本子，翻到空白页，用笔写下三个方向：
1. 说话节奏放稳，不抢话；
2. 出错立刻认，顺便调侃自己；
3. 别人卡壳时，给台阶，不抢风头。
写完他又划掉第一条，改成：“该出声时别憋着。”
他笑了笑。有时候太想照顾别人感受，反而把自己缩没了。刚才碰杯的时候，柳如烟说“真实能走多远”，这句话他记住了。来这儿不是演完美的人，是让人看到真实的反应。
可问题又来了——真实和失误之间，差一步就是尴尬。
他想到上次社团活动，问答环节他抢答一道物理题，结果单位换算错了，全场安静三秒。后来还是靠一句“看来我的计算器比我诚实”才把气氛拉回来。那次算是险中求生。
所以不能只靠临场发挥，得留退路。
他重新整理思路：不管什么游戏，先当观众看两轮，摸清规则和对手习惯；轮到自己时，前三句话必须稳，立住人设；中间如果有机会，加个巧劲儿；收尾留点余味，别一口气说到死。
比如答题时，可以说：“这题我会，但我怀疑我会的是错的。”然后停顿一下，再报答案。既有趣，又给自己留了解释空间。
要是真遇到不会的，干脆坦白：“这个超纲了，我们老师没教过。”再补一句，“建议列入下学期教学大纲。”保证有人笑。
他越想越细，连被抢答怎么应对都想了。对方答对了，点头认可，顺一句“你比我快，但我比你准”；答错了，别急着纠正，等主持人问有没有补充，再慢半拍举手，说：“我有个不同想法，不一定对。”
这些策略一个个冒出来，他一边想一边在纸上画框图，连线，标重点。写着写着，手指不自觉地敲起膝盖，一下一下，像是在打节拍。
突然他停住了。
这么算来算去，是不是太刻意了？
刚才大家聊隐藏身份的时候，他说自己是保安找表白秘籍，那是随口一说，结果所有人都笑了。柳如烟还画下了那一刻的表情。那会儿他根本没想策略，就是顺着情绪走。
可现在呢？全在预判，在设计，在防错。
他盯着本子上的字看了几秒，抬手把整页撕了下来，揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。
不行，不能变成一台算计的机器。
观众要看的不是一个步步为营的选手，而是一个会紧张、会犯错、但还能笑着扛过去的人。
他深吸一口气，重新打开本子，只写了四个字：**自然为主**。
其他的，随场应变。
他想起高中辩论赛，准备了一堆资料，结果对方一句话把他问懵了。他愣了两秒，然后说：“你这个问题，让我怀疑自己是不是听错了。”全场笑，评委也笑。后来评委点评说：“慌乱里的幽默，比排练十遍都有效。”
所以关键不是准备多少，而是怎么面对意外。
他开始设想最坏情况。
要是规则临时改了怎么办？比如本来是个人战，突然变团队抽签。那就别挑，抽到谁跟谁，第一时间表态支持队友。哪怕对方不认识，也能用一句“咱们现在就是命运共同体”拉近关系。
要是道具出问题呢？比如抢答器失灵。这时候别争对错，主动让步：“我刚才可能手滑了，再来一次。”显得大度，也不耽误进度。
要是冷场了呢？那就自己跳进去。不一定要讲笑话，可以抛问题：“你们有没有发现，每次主持人说完规则，都有三秒没人举手？”这种观察类的话，容易引发共鸣。
他越想越顺，身体也慢慢放松下来。手指不再敲膝盖，而是轻轻捏着笔杆，偶尔在纸上点一下。
窗外天色没变，阳光还是斜斜地照进来，落在地毯一角。他抬头看了看墙上的钟，离通知的时间还有四十分钟。
他合上本子，往沙发靠背上一靠，闭眼休息。
脑子里还在过流程，但不再紧张。他知道，有些事没法完全掌控，也没必要掌控。只要大方向没错，细节交给现场就行。
他记得徐欢送他出发那天说：“你上去别想着赢，就想怎么让大家记住你。”
现在他明白了。记住一个人，不是因为他说了多少正确的话，而是因为他什么时候笑了，什么时候愣住，什么时候说了句谁都没想到的话。
他睁开眼，坐直身子，把笔夹进本子里，放进背包侧袋。
然后他站起身，走到茶几边，拿起那杯已经凉透的水，一口喝完。
杯子倒扣在桌上，发出一声轻响。
他转身面向大厅另一头那扇关着的门。那里应该是游戏区，门缝底下透不出光，也不知道里面在布置什么。
他站在原地没动，但眼神已经变了。
不是刚才那个笑着碰杯的人了。
是准备好上场的选手。