烛火熄了，我放下朱笔。绿芜进来添油，我没说话，只抬手示意她退下。
天还没亮，殿外传来脚步声。轻，但很稳。是内侍特有的步子。
“陛下，金元宝已在偏殿候了一个时辰。”绿芜低声说。
我没有回应。昨夜那份商路查报还在案上，敌国截货的路线已经查清，三道关卡的守将都被换了人。金家的损失朝廷没赔，但他也没再闹。这说明他心里有数——靠哭穷换好处的日子过去了。
现在他来求见，不是为讨债，是想谈别的。
“赐茶。”我说，“别让他走。”
绿芜应声而去。
我起身走到窗前，推开一条缝。外面灰蒙蒙的，风不大。宫灯还亮着，照在石阶上，映出一层薄光。
一个时辰后，日头升了，我终于传召金元宝。
他进殿时低着头，走得慢，双手捧着一份册子。身上穿的是常服，不是朝服，像是特意避开了正式觐见的架势。
我站在书案旁，手里翻着户部刚送来的税单。
“听说你昨夜又查了三处仓栈？”我开口。
他停下，躬身：“回陛下，不敢懈怠。商路通则民安，民安则国稳。”
我抬头看他一眼。这话不像他以前会说的。从前他张口闭口都是银子、利润、损耗，从不提什么民安国稳。
“你倒学会讲大义了。”我说。
他没笑，也没辩解，只是把册子放在案上，双手仍压着边角，像是怕它飞了。
“臣今日来，不是为私事。”他说，“是想请命一件事。”
“说。”
“新政推行到了州县，可百姓听不懂官话。一道政令下去，十个人里有八个不知道是好事还是坏事。谣言比马跑得快。有人说是加税，有人说是征丁，吓得连地都不敢种了。”
我放下税单，看着他。
“金氏商队遍布十三州，每条商路都有固定脚夫、驿站、茶肆。若陛下允许，我可以让人把这些政令编成顺口溜，在路上讲，在店里说。不靠官文，只靠嘴传。百姓信熟人，不信衙门。”
我没动。
他知道我在想什么。
“监督的事，我已想好。”他继续说，“户部可派员随行，每月收舆情回报。所有话术，请内廷拟定范本。若有越界，任罚。”
我走到案前，拿起笔。
“三条规矩。”我边写边说，“第一，只讲利民之举，不涉朝臣评价。第二，只述事实成效，不作虚言鼓吹。第三，凡有疑问，统一由地方官府答疑。”
他听着，脸上没有急切，也没有不满，只是认真记下每一个字。
我写完，递给他。
他接过，低头看了一遍，然后跪下：“臣愿遵旨。”
我点头：“你若能做到这三点，朕便信你一次。”
他抬起头：“那……金家呢？”
“金家日后参与朝廷采购，优先遴选。”我说，“新开商道，官府护航。若遇地方阻挠，可直递密折。”
他呼吸重了一瞬。
这不是小恩惠。这是实打实的权柄松动。以往商人想拿官营生意，得层层打点，等半年都不一定能成。现在他可以直接递折子，还能得到官方护航——这意味着他的货队能走军道，过关口不用挨查。
但他没立刻谢恩。
“陛下不怕我借机敛财？”他问。
“怕。”我说，“所以我给你规矩。你也知道，我能断你的商路，也能让它更宽。你现在要的不是银子，是信任。而我要的也不是听话的商人，是能帮我把政令送到百姓耳边的人。”
他沉默片刻，终于叩首：“臣领命。”
我让他起来。
“草案拿来我看看。”我说。
他连忙从袖中取出一份文书，双手呈上。是关于宣传路线的初步安排，按州划分，每个据点都标了人名和时间节点。看得出花了不少心思。
我一页页看过去，手指在纸上轻轻划过。到第五页时，停了一下。
“湖州这一段，为什么安排在秋收前七日？”我问。
“因为那时粮市开秤，人最多。”他说，“茶肆、米行、当铺全在动，消息传得最快。而且百姓手里有钱，愿意听新东西。”
我点点头。
继续往下看。他在每一站都安排了两个备用联络人，以防主事者临时出事。还列出了可能引发误解的措辞，提前做了替换建议。比如“免征三年”改成“三年不收额外税”，避免有人听成“永远免税”。
这不只是应付差事。
这是真想做成。
我把草案合上，放进案角的匣子里。
“明日早朝，我会让户部尚书当众宣布这项合作。”我说，“你不必上殿，但你要确保第一批话术三天内交上来。”
“是。”
“还有。”我看向他，“你父亲去年在江南囤米，抬价三成。这事我没动，是因为当时北境打仗，不能乱。但现在不一样了。”
他脸色微变。
“从今往后，金家若再有这类事，我不但收回所有优待，还会公开查办。”我说，“你明白吗？”
他低头：“臣明白。回去就下令，江南各仓即日起平价售米，不得囤积。”
“去吧。”我说。
他退了几步，转身走出殿门。
我坐回案前，打开笔筒，抽出一支新笔。
绿芜进来，端走空了的茶盏。
“他走的时候，脚步快了些。”她说。
我没抬头：“因为他觉得拿到了想要的东西。”
“可您给了他这么多，万一……”
“给得多，看得也紧。”我说，“他现在每赚一两银子，都要经我点头。这种滋味尝久了，就不会再想背着我做事。”
她没再问。
我开始写一封信。不是圣旨，也不是公文。是给户部尚书的亲笔信，提前告知明日要宣布的事。
笔尖落在纸上，沙沙作响。
外面传来钟声，是早朝将起的信号。
我写完最后一个字，盖上私印。
这时绿芜忽然说：“金元宝出门时，把那份草案的副本烧了。”
我抬眼。
“当着守门内侍的面，点火烧的。”她说，“说不留底稿，免得被人偷去乱用。”
我盯着信纸上的墨迹，慢慢干透。
火可以烧掉纸，但烧不掉我说过的话，也烧不掉他答应过的规矩。
我吹了吹蜡烛，站起身。
殿外阳光已经照进来了，落在门槛上，像一道金线。
金元宝走出宫门时，抬头看了一眼天。
晴的。