北境急报的火漆印还未干透，我已下令宫城四门加派双岗，所有出入文书启用双签制。萧绝布防的指令刚传出去，绿芜便疾步踏入御书房，声音压得极低：“幽禁院那边出事了，玄夜试图自尽，暗卫破门将其制服，人还活着。”
我放下手中朱笔，墨迹在纸面拖出一道细长痕迹。
“走。”
未带仪仗，未换朝服，只披了件石青色外袍，我沿西华门内巷直行。天光微明，廊下灯笼尚未摘去，映着青砖地上交错的刀影——那是巡防禁军的甲士正按新令换防。每一步都踏在严密布局的节点上，昨夜兵符外流、北境冲突，今日若再让玄夜死在宫中，便是给敌国递刀。
幽禁院铁门开启时发出沉闷声响。玄夜坐在屋角，双手被缚于背后，衣襟撕裂一半，脖颈处有红痕。两名暗卫立于两侧，其中一人手中攥着半截布条，正是他从袖口扯下欲结绳所用。
我站在铁栅外，未靠近。
“你的命，不是你能拿走的。”我说。
他抬起脸，嘴角有血渍，眼神却仍带着讥诮。那是一种败者强撑的傲慢，妄图以赴死的姿态为自己加冕。
我不动声色，抬手示意。一名暗卫捧来三只封袋，置于门外木案之上。我逐一拆开，取出其中文书，平铺展开。
第一份是蜡丸译文，出自敌国密使往来信件，写明“玄夜入晏为刺，成则乱政，败则弃之”。第二份是守卫受贿记录，列有每月银两交接时间与地点，最后一条标注“三日前付讫”。第三份是浣衣局宫女的画押供词，指认其受玄夜指使，在井中投放“乱心蛊”粉末，意图制造宫变。
我未念一字，只将三份文书并列摆好，指尖轻点桌面，推至他视线正前方。
“你不是刺客。”我开口，“你连弃子都不是。”
他瞳孔微缩。
“刺客至少能近身行刺，而你从未真正接近过朕。你买通的守卫早被调离岗位；你传出去的情报全是假的；你下的蛊毒，早在入库时就被换了包。你所做的一切，不过是按照朕允许的范围，在演一场无人喝彩的戏。”
他喉头滚动，终于开口：“那你为何不杀我？”
“杀你？”我冷笑，“太便宜你了。你要的是死后的名声，是敌国史书上一句‘壮烈殉国’。可朕偏不给你这个机会。”
我转身，对候在门外的司礼监太监道：“拟旨——玄夜， former 敌国皇子，潜入大晏，图谋不轨，屡犯天威，证据确凿。念其未酿大祸，免死罪，判终身幽禁，不得见光，不得通外讯，饮食由内廷直供，每月核查一次生死。”
话音落，我回眸最后一眼。
“你要的结局，朕不给你。你要的尊严，朕也不给你。你活着，就是朕的胜利。”
他猛然挣扎，却被暗卫死死按住。他嘶吼出一句话，破碎而扭曲：“你不过是个女人！怎配执掌这万里江山！”
我脚步未停。
走出庭院前，我听见他在身后疯狂撞击墙壁的声音，一下，又一下。没有回应，只有铁门重新闭合的沉重响动。
回程途中，天光渐亮。宫道两侧梧桐树影稀疏，晨雾未散，几名洒扫宫人低头退至阶下。我步履平稳，衣袖垂落，指尖触到袖中一枚铜符——是方才离开前，绿芜悄悄塞入的，标记着东郊第七旧库最新一批粮车的通行编号。
这枚符不会立刻用上，但必须握在手里。
回到御道回廊，我停下片刻。远处钟楼传来六声晨钟，新的一日开始运转。昨日清洗朝堂，今日终结阴谋，明日还有更多账要算。赵铁衣的秋演、金元宝的盐铁、谢知章的舆论网……七位皇夫各自盘踞的位置，早已不再只是后宫之事。
我抬步继续前行。
前方拐角处，一抹石青色身影静静伫立——是萧绝。他未穿铠甲，只着常服，手中握着一份边报，显然刚从北境快骑处归来。见我走近，他微微颔首，未说话，也未递上文书。
他知道我在等什么。
“沈照拦截的船只，查出了什么？”我问。
他打开折页，递了过来。纸上写着：“船底夹层藏有火油三桶，引信若干，目的地标注为‘西华门水渠’。”
我目光落在“西华门”三字上。
那里曾是金府马车出入的路线，也是昨夜携兵符出宫的路径。
原来他们还想烧一把。
我合上纸页，交还给他。
“通知巡查司，今日起彻查所有入宫舟楫，凡经水路运送之物，一律开舱查验。”
萧绝应声领命，却未立即离去。他看着我，忽然道：“您今晨去了幽禁院。”
“嗯。”
“他想死？”
“想。”
“您不让他死？”
“不让他死。”
他沉默片刻，终于点头。
我们并肩走向御书房方向，脚步同步。沿途禁军见驾皆跪，无人抬头。权力不必张扬，它存在于每一次呼吸的节奏里，存在于谁生谁死的决定之中。
进入御前偏殿，绿芜已在等候。她呈上一份新名录——是兵部提交的秋演随行人员名单。我接过翻开，目光扫过一行行名字，最终停在某个姓氏上。
赵铁衣的名字下面，标注着他推荐的两名副将人选。其中一人，曾在三年前黑水河粮案中作伪证脱罪。
我提起朱笔，蘸墨。
笔尖悬于纸面，未落。
窗外传来一声鸽哨。一只灰羽信鸽掠过屋檐，直飞摄政王府方向——那是萧绝布置的军情专线。
我终于落笔，在那两个名字旁各画了一道横线。
绿芜会意，收起名录退下。
我起身走到窗前，望着宫墙尽头泛白的天空。风穿过回廊，吹动案上未及收起的边报一角，露出背面用隐文药墨写下的短句：“东库三号仓，夜半移粮。”
我伸手抚平纸张。
手指在那行字上停留一瞬。