烛火将熄，灯芯蜷成焦黑一簇，残灰被夜风卷起，轻轻粘在“北境屯田”四字上。我指尖压着眉心，闭眼三息，再睁时已敛去倦意。砚台干涸，朱笔悬于纸面，批到一半的折子还等着落印。
我伸手去取墨块，却只摸到空匣底。
近侍早已按令退下，殿内只剩我一人。这已是常事——权柄握得越紧，身边便越空。可今夜不同。密报烧尽，线索缠绕，司星辰的星图未展而走，瓦片上的暗语尚无解，我本该警醒如铁，可此刻，心口却像漏了一拍似的，浮出一丝不该有的松动。
门无声开了。
玄色大氅带进一缕夜寒，萧绝走了进来。他没有通报，也没有停顿，径直走向案侧，取过墨条，在砚上缓缓研磨。动作沉稳，一如他这个人，从不惊扰，却总在必至之时出现。
墨香渐起，黑水流转。我抬眼，掠过他低垂的眉峰，落在那双执墨的手上。骨节分明，指背有旧伤划过的痕迹，是北境那一战留下的。传闻他被围七日，断粮断药，靠雪水和草根活下来。那时我尚不知自己是谁，只记得寺庙外雪地里躺着一个人，血浸透了半边身子，呼吸微弱得几乎察觉不到。
我救了他。随手而为。
如今想来，或许也是命运的伏笔。
“王爷不必如此。”我垂眸蘸墨，继续批阅，“区区一砚之墨，何劳摄政王亲为。”
他不答，只将墨研得更匀了些。
烛光映在他侧脸上，勾出一道冷峻的轮廓。他的唇很薄，平日紧抿着，像是从未笑过。可今夜，不知是不是灯火偏暖，那唇色竟显得格外深，近乎朱砂。
我笔尖一顿，忽而轻笑一声：“王爷的唇，比这朱砂……更艳三分。”
话出口的瞬间，我便知逾矩了。
可我不后悔。我想看他反应。
他研墨的手猛地一顿，力道重得几乎要碾碎墨条。喉结缓缓滚动了一下，像吞下了什么极烫的话。终是未抬头，只俯身将笔递至我指尖三寸处，声音低沉：“陛下若倦，早歇为宜。”
气息克制，袖角却微微绷紧。
我接过笔，指尖无意擦过他微凉的指节。那一瞬，两人都顿住了。不是因触碰，而是因这触碰背后的意味——太近了，近得足以撕裂我们之间长久维持的君臣距离。
我若无其事地续写批语，仿佛方才不过一句玩笑。可心跳却不听使唤地快了一拍。
他仍立着，未退，也未再近。三步之外，恭谨如初，可我知道，他是不会走了。只要我还在这殿中，他便会守到天明。
窗外更鼓敲响，已是四更。
我翻过一页新折，是户部呈报的漕运调度案。字迹工整，条陈清晰，可其中几处运量分配明显偏向江南士族。我提笔欲批，忽觉眼角余光扫见他袖口沾着一片细小的霜花，尚未化尽。他定是从宫外直入此殿，连衣裳都未来得及换。
“北境军情可有新报？”我问，语气恢复平常。
“昨夜戌时传回，雪势减缓，但道路仍难通行。三万流民暂驻雁州城外，粮草可撑七日。”他答得简练，却无半分迟疑。
我点头，在折子旁批下“速调陇西仓米，走官道急运”八字。笔锋刚收，忽听他低声又道：“陛下已三日未眠。”
我不语。
他知道我在查什么，也知道我为何不肯歇。那些藏在齿轮残片后的匠人，那些与钦天监旧人往来密切的账房，还有观星台附属名录中那个失踪的“窥天筒”制造者……每一条线都指向一场更大的棋局。而我，必须在天亮前看清所有落子之人。
可我也知道，他并非只为政务而来。
他是怕我倒下。
我搁下笔，指尖轻轻抚过砚台边缘。冰冷的石面映着跳动的烛光，像一面沉默的镜子。我忽然想起，多年前在寺庙后山，他曾醒来一次，短暂睁眼看过我一眼。那时我正低头煎药，发带松了，一缕青丝垂落。他没说话，只是看着，目光沉得像要把人吸进去。
片刻后，他又昏了过去。
后来我问太医，那人可曾记得救他的人？太医摇头，说重伤失血，神志全无，能活下来已是奇迹。
原来他早就忘了我。
可他却用余生，守着一个自己都不记得的影子。
“王爷觉得，”我忽然开口，声音很轻，“一个人若做了件好事，却无人知晓，也算功德吗？”
他沉默片刻，道：“心知即可。”
“若连自己都忘了呢？”
他终于抬眼看向我。
那一瞬，灯火仿佛静了一瞬。
“那就由记得的人，替她记着。”他说。
我心头微震。
这不是臣子对君主的回答，而是一个人对另一个人的承诺。
我垂下眼，掩去眸中波动。不能再说了。再进一步，便是破界。他是我的利剑，是我的盾，是我朝堂之上唯一信得过的人。我不能让他因情困身，沦为深宫私情的牺牲品。
可就在我准备继续批阅时，眼角忽然瞥见他递来的笔——笔杆上刻着一行极细的小字，几乎难以察觉。
“永随光照。”
那是旧式宫造局的标记，专用于御前近臣所用器物。但这支笔，并非出自宫造局。
是我三年前亲手所制，赠予一位故人。后来那人战死边关，笔不知所踪。
我盯着那行字，指尖微颤。
他何时得此笔？又为何带在身边？
我缓缓抬头，正对上他的眼睛。那双总是沉静如渊的眼，此刻竟藏着一丝极淡的痛意，像是压抑了太久，终于泄露一线。
我们谁都没有说话。
殿内唯有烛火噼啪一声，灯花再度炸开。
我伸手去挑灯芯，银剪刚触到火焰，忽觉一阵晕眩袭来。连日未眠的疲惫终于涌上，手一抖，剪子险些掉落。
他一步上前，稳稳扶住我手腕。
掌心滚烫，力度恰到好处。
“陛下。”他低声道，“让我代笔，可好？”
我望着他，良久未语。
最终，我松开剪子，任它落入铜盘，发出清脆一响。
“不必。”我重新坐直，“奏折上的字，只能由我来写。”
他松手，退后半步，重新垂首。
我翻开下一本折子，是明日召见皇夫商议漕运之事的名单。赵铁衣、金元宝、谢知章……一个个名字列在纸上，各怀心思。明日他们将言笑晏晏，献策争功，而我需一一拆解，步步为营。
可此刻，在这四更天的御书房里，只有我和他。
灯影摇曳，墙上两道身影并立，肩与肩之间只差一寸，却始终未曾相触。