营部教导员办公室里，安静得能听见墙上挂钟“滴答滴答”的走针声，像是在为某个人的生命倒计时。空气里，弥漫着一股浓烈的烟草味，还有一种看不见、摸不着，却压得人喘不过气的紧张。
王卫国站在教导员李卫东的办公室门口，抬起的手，悬在半空，却迟迟不敢敲下去。
他这辈子，天不怕地不怕，当年在村里当混子，跟人打架抄板砖，眼皮都没眨过一下。可现在，面对这扇薄薄的木门，他心里却直打鼓。这门后面坐着的，是教导员，是管着全营干部战士思想的“大官”。他一个喂猪的，就这么闯进去，提那么个“非分”的要求，会不会被当成傻子，一脚给踹出来？
他能清晰地听见自己“咚咚”的心跳声，比训练场上的越野赛还剧烈。
他咬了咬牙，心一横：怕个球！为了兄弟，这张脸，今天不要了！
“报告！”
他憋足了劲，吼了一嗓子，同时把门敲得“梆梆”山响。
“进来！”里面传来李卫东略带疲惫的声音。
王卫国推开门，一个立正，抬头挺胸，目不斜视，用他所能做到的最标准的军姿，站在了办公桌前。
教导员李卫东正埋头在一堆文件里，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后面，是一双熬得通红的眼睛。他抬起头，看到来人是王卫国，有些意外。
“王卫国？你不在饲养班帮忙杀猪，跑我这儿来干什么？”李卫东的语气还算温和。对于这个虽然岗位不起眼，但干活踏实肯干，把猪喂得全团最好的兵，他还是有印象的。
“报告教导员！我……我想……我想上前线！”王卫国憋了半天，终于把这句话从牙缝里挤了出来。因为太过紧张，声音都有点变调。
李卫东愣了一下，随即摘下眼镜，揉了揉发胀的太阳穴，似乎以为自己听错了。
“你说什么？上前线？”他重新戴上眼镜，审视着眼前这个满身猪血味和汗臭味的小伙子，“王卫国同志，你是不是没听清楚动员大会上的命令？饲养班，属于后方留守单位，你们的任务，就是留守营区，保障部队转移后营区安全，这也是革命工作，同样光荣。”
“教导员，我听清楚了！可我不想留守！我想去打仗！”王卫国的犟脾气上来了，脖子一梗，声音也大了几分，“我当兵，就是为了保家卫国！现在国家需要我了，仗都打到国门口了，凭啥让我一个男子汉窝在后方喂猪？这叫啥事儿啊！”
李卫东的眉头皱了起来，脸色也严肃了。
“胡闹！”他把手里的钢笔往桌上重重一放，发出“啪”的一声脆响，“王卫国！你这是在跟组织讨价还价吗？军人以服从命令为天职！让你留守，是组织的决定，是经过慎重考虑的！你以为打仗是儿戏？是你想去就能去的？每个人都有每个人的岗位，后方保障和前线冲锋，同样重要！”
“可我不一样！”王卫国急了，往前抢上一步，“教导员，我……我身体好，力气大，一顿能吃八个馒头，扔手榴弹次次优秀！我不是孬种！凭啥让别人去流血牺牲，我躲在后面享福？我不干！”
“这不是享福！”李卫东的声音也提了高八度，显然是被王卫国这股子蛮劲儿给激怒了，“这是命令！是纪律！你现在要做的，就是服从命令，回到你的岗位上去！把猪喂好。对了，猪都被杀掉了，但要把营区看好，就是你对这场战争最大的贡献！”
“我不！”
王卫国红着眼睛，像一头被激怒的蛮牛，死死地盯着李卫东。
“教导员，俺……俺求您了！您把我调到一线班里去吧！随便哪个班都行！侦察兵、报务员、瞄准手我不合格，但在炮班，当个三炮手，装炮弹我还是有力气的！再不行……再不行您把我调到炊事班也行啊！炊事班不是也要跟着部队走吗？我杀过猪，会使刀，我去切菜、颠勺，我啥都能干！只要能跟着大部队走，只要能上前线，让我干啥都行！”
他几乎是在哀求了。
李卫东看着他那张涨得紫红的脸，还有那双因为激动而布满血丝的眼睛，心里的火气，莫名地消了一半。他也是一名老兵了，他太懂这种渴望上战场的兵了。那不是鲁莽，那是一腔滚烫的热血，是军人最宝贵的血性。
他沉默了片刻，语气缓和了下来：“卫国啊，你的心情，我理解。你有这份报国的热情，是好事。但是，部队有部队的安排。炊事班的人员，早就已经定下来了，都是经验丰富的老炊事员，战场上做饭，跟平时不一样，那也是技术活。你一个喂猪的，去了不是添乱吗？”
“我能学！我学得快！”
“这不是学得快不快的问题！”李卫东教导员摇了摇头，站起身，走到他面前，拍了拍他的肩膀，“听我的，安心留守。这也是命令。好了，回去吧，外面都等着开饭呢。”
说完，他绕过王卫国，拿起桌上的帽子，径直走出了办公室，显然是不想再跟他多费口舌。
门，“哐当”一声被带上了。
办公室里，只剩下王卫国一个人，像根木桩子一样，傻傻地戳在原地。
“这也是命令。”
教导员最后那句话，像一盆冰水，从头到脚，把他心里那团火，浇得一干二净。
完了。
没戏了。
一股巨大的失望和屈辱感，像潮水一样将他淹没。他觉得自己像个小丑，一个笑话。人家都把他当傻子，一个喂猪的，还妄想着上战场杀敌？
他慢慢地转过身，失魂落魄地走出了连部办公室。
外面，天已经彻底黑了。操场上，临时支起了一排排的桌子，每个桌上都摆着一个巨大的搪瓷盆，里面是冒着热气的红烧肉，香气能把人的魂儿都勾走。战士们围坐在桌子旁，喧闹着，嬉笑着，每个人面前都倒了一碗白酒。
这最后的狂欢，在他眼里，却显得那么刺眼。
他看见方俊正坐在侦察班那一桌，低着头，不知道在想些什么。副班长老马端着酒碗，正在跟他说着话。
那样的场景，仿佛离他有十万八千里远。他们，是即将奔赴战场的勇士；而他，是个被抛弃的、只能看家的废物。
一股血，猛地冲上了他的脑门。
不！
老子不认！
他王二狗……不，他王卫国，从生下来那天起，就没认过命！
一个疯狂的念头，在他脑子里形成。当年在村里，为了争一口气，他敢跟比他高一头的壮汉拼刀子。今天，为了能跟兄弟一起上战场，他还有什么不敢干的？
他猛地一转身，没有回猪圈，也没有去饭桌，而是冲回了自己的宿舍。
宿舍里空无一人。他从床下翻出自己的挎包，找出了一张稿纸和一支钢笔。
他坐在桌前，把稿纸铺平，拿起钢笔，却迟迟下不去手。他认识的字，掰着手指头都能数过来，让他写封信，比杀头猪还难。
他憋了半天，脸都憋红了，才歪歪扭扭地在纸上写下了几个大字：
请战书
写完这三个字，他就卡壳了。下面该怎么写？
他想了半天，干脆把笔一扔。文字不行，那就来最直接的！
他竖起右手中指，放在嘴里狠狠咬了一口。
“嘶——”
一股钻心的疼，让他倒吸一口凉气。鲜红的血液，立刻顺着指尖冒了出来。
他把流血的手指，按在“请战书”三个字的下面，用血，一笔一划地写了起来。
他不会写什么豪言壮语，也不会讲什么大道理。他就把他心里最想说的话，用最朴素，甚至有些笨拙的方式，写了出来。
血迹干得很快，他写几个字，就得再挤一次血。
很快，一张洁白的稿纸上，出现了一行行鲜红的、触目惊心的血字：
教导员：
俺叫王卫国，是个兵。
俺不想当o（孬）种。
方俊是我兄弟，他去哪，俺就去哪。
俺不怕死。
求求您，让俺去炊事班。
俺给您o（磕）头了。
“孬”字与“磕”字他写不来，干脆画了个圈圈。
没有落款，也不需要落款。那一个个用血凝成的字，就是他最滚烫的决心。
写完最后一个字，他只觉得一阵头晕目眩，那是失血过多的征兆。
他晃了晃脑袋，小心翼翼地把这张还带着温热血腥味的“请战书”折好，揣进胸口的口袋里，像是揣着自己全部的希望和尊严。
然后，他再一次，走向了营部教导员办公室。
这一次，他的眼神里，没有了紧张和胆怯，只有一种豁出去的、九头牛都拉不回来的决绝。