“开战！”
两个字，像两颗重磅炸弹，在黄昏的操场上轰然炸响。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
南国潮湿阴冷的风，吹过一张张年轻的、涨得通红的脸。没有人动，没有人说话，甚至连呼吸都停滞了。一千多号人，一千多双眼睛，死死地盯着主席台上那个像铁塔一样的团长李波春，眼神里，是震惊，是愕然，是难以置信。
猜测是一回事，当那层窗户纸被捅破，战争这个狰狞的怪物活生生地跳到你面前时，那种冲击力，足以让任何一颗心脏都为之停跳半秒。
这半秒的死寂之后，是一股压抑不住的骚动。
人群像一锅烧开了的水，开始“嗡”地一下沸腾起来。那不是喧哗，而是一种从胸腔里发出的、混杂着激动、紧张、甚至是一丝恐惧的低吼。
“我操！真的要打了！”
“打！打他娘的！”
“终于等到这一天了！”
队伍里，有人下意识地握紧了拳头，指甲深深地掐进了掌心；有人咧开嘴，想笑，脸上的肌肉却僵硬得不听使唤；还有入伍不久的新兵，脸上一片茫然，嘴唇哆嗦着，显然还没从这巨大的消息中回过神来。
方俊站在侦察班的队列里，心脏像是被一只大手攥紧了，然后又猛地松开，血液“轰”的一下冲上头顶。他早就预感到了，可当这两个字真的从团长嘴里吼出来时，他还是感到一阵头皮发麻。他下意识地摸了摸腰间那条武装腰带，那坚硬的触感，才让他混乱的心绪，找到了一丝踏实的感觉。
而在队伍最后面，后勤单位的队列里，王卫国整个人都懵了。他脑子里只有一个念头在疯狂打转：打仗了……真的要打仗了！那我呢？我一个喂猪的，怎么办？
“安静！”
主席台上，政委王安往前站了一步，声音洪亮而沉稳，像一块巨石，硬生生把沸腾的人群给压了下去。
“同志们！我知道大家现在心里不平静！但是，越是在这个时候，越要给老子拿出中国人民解放军的样子来！”团长李波春接过了话头，他那道狰狞的伤疤在暮色中显得格外醒目，“从现在开始，我宣布几条纪律！”
“第一，全团进入战时管制！任何人，不准以任何理由离开营区！所有对外通讯，全部中断！家信，暂时不准寄了，想给家里写信的，等待后面的通知！”
“第二，各连队、各单位，立刻返回进行战前思想动员！把情况给大家讲清楚，把道理给大家说明白！我们为什么要打这一仗？是为了我们国家的安宁，为了我们边防人民的生命财产安全！这一仗，是保家卫国的正义之战！谁要是敢在这个时候当孬种，当逃兵，老子第一个枪毙他！”
赵振声的话，字字句句都带着杀气。操场上的气氛，瞬间从激动，转为肃杀。
“第三，”他稍微缓和了一下语气，目光扫过台下那一双双明亮的眼睛，“仗要打，但饭，也要吃好！同志们这些天训练辛苦了，回去后，各连队把猪圈里剩下的猪，大大小小，公猪母猪全都给宰了！今天晚上，全团各连队组织会餐！让大家伙儿，吃一顿饱饭，喝一顿壮行酒！”
“壮行酒”三个字，像幽灵一样，飘进了不少老兵的脑子里。但更多年轻的士兵，一听到有肉吃，有酒喝，脸上又都露出了兴奋的神色。
“解散！各单位带回！”
随着一声令下，原本站得笔直的方队，“哗啦”一下散开了。各连队的干部们，扯着嗓子，把自己的兵带回各自的连队。
整个营区，像一头被唤醒的巨兽，彻底活了过来。
……
饲养班的猪圈前，弥漫着一股浓烈的血腥味。
最后剩下的五头大肥猪，此刻已经被五花大绑，扔在了地上，发出声嘶力竭的惨叫。炊事班长老钱，带着几个炊事员，拿着明晃晃的尖刀，走了过来。
“卫国，愣着干啥？过来搭把手啊！”老钱拍了拍王卫国的肩膀。
王卫国呆呆地站在猪圈门口，看着那几头他一手喂大的猪，眼神复杂。这几头猪，哪一头是他亲手接生的，哪一头生过病被他灌过药，他都记得清清楚楚。可现在，它们都要变成兄弟们的“壮行饭”了。
“唉。”他长长叹了口气，像是跟自己的过去告别。他挽起袖子，走上前，从一个炊事员手里接过一把尖刀。
他的手，有点抖。
“卫国，你小子行不行啊？不行我来！”一个炊事员看他脸色不对，想把刀接过去。
“滚犊子！”王卫国眼睛一瞪，骂了一句。他深吸一口气，走到最大的一头猪面前，用膝盖死死顶住猪的脖子。那猪挣扎得更厉害了，四条腿乱蹬，溅了他一身泥水。
王卫国闭上眼，脑子里闪过的，却是方俊那张白净的脸，还有他说过的话。
“吃饱了，黄泉路上不做饿死鬼。”
他猛地睁开眼，眼神里最后一丝犹豫，被一股狠劲儿所取代。
“兄弟们，对不住了！下辈子，投个好胎吧！”
他低吼一声，手中的尖刀，干净利落地捅进了肥猪的心脏，滚烫的猪血，“噗”的一下喷涌而出，溅了他满脸。
那股温热的、带着腥气的液体，像是一把火，瞬间点燃了他心底所有的焦躁和不甘。
杀猪，成了一场狂欢。
许多连队的兵，开完动员会，都自发地跑了过来。没有了往日的纪律约束，大家围在猪圈周围，看着炊事员们给猪开膛破肚，大声地叫好，起哄。那不是残忍，而是一种战前情绪的集体宣泄。
恐惧、兴奋、对未知的迷茫，都需要一个出口。而此刻，这血淋淋的场面，这震天的嚎叫，正好成了最好的宣泄方式。
方俊没有去凑这个热闹。
他回到宿舍，从床下拖出自己的战备物资箱，把里面的东西，一件一件地拿出来，放在床单上。
他从枪架上取下那杆56式半自动步枪，他把枪拆成一堆零件，用浸了枪油的棉布，仔仔细细地擦拭着每一个部件。枪管、机匣、扳机组……每一个地方，都擦得油光锃亮。这是他的第二生命，比媳妇儿还亲。
62式军用望远镜，他用专用的擦镜纸，小心翼翼地擦拭着镜片，对着灯光，反复检查，确保上面没有一丝一毫的灰尘和指纹。在战场上，这双“眼睛”，决定了他和战友们的生死。
地图、指北针、测距仪……他一样一样地检查，整理，再一样一样地放回原位。
他的动作不快，甚至有些缓慢，但每一个动作都精准而沉稳。这种近乎于仪式般的准备工作，让他那颗因为战争而躁动的心，慢慢地平静了下来。
整个宿舍，都处在一种奇异的亢奋状态中。隔壁，有人在大声唱着革命现代京剧《红灯记》里李玉和“临行喝妈一碗酒”，跑调跑到了姥姥家；楼下，有人在高声背诵着毛主席语录，给自己鼓劲。空气中，充满了荷尔蒙和硝烟混合的味道。
“方俊！”
宿舍门口，连队里的文书老陈探进头来。他手里拿着一叠信纸和信封。
“营里刚下的通知，仗打完了再寄家信不现实。让咱们现在就写，写好了，统一交到营部保管。如果我们……回不来了，这信，就是咱们留给家里的最后一样东西了。”
老陈的声音，有些沙哑。他把信纸和信封放在方俊的桌上，拍了拍他的肩膀，又出去了。
遗书。
方俊看着那几张洁白的信纸，一时间，竟有些恍惚。
给谁写？
给上海的父母。告诉他们，儿子不孝，没能在身边尽孝，但儿子是为了保家卫国，他们会为我骄傲的。
还要给谁写？
他的脑海里，瞬间浮现出两张截然不同的脸。
一张，是陕北黄土坡上，那个扎着红头巾，有着一双黑亮大眼睛的李秀莲。她泼辣，她坚韧，她像一团火。他该对她说些什么？说对不起，我可能要食言了？还是说，忘了我，找个好人嫁了吧？
另一张，是营部的卫生员，那个说话总是轻声细语，笑起来像春风一样的杨岚。她给了他两颗大白兔奶糖，那甜味，似乎现在还留在嘴里。他又能对她说些什么？感谢她的关心？还是……
方俊的心，彻底乱了。他拿起笔，对着信纸，却一个字也写不出来。
而此时的王卫国，却做出了一个决定。
他用杀猪的滚烫热水，把自己的脸和手都洗了一遍，身上的猪粪味，被浓烈的血腥味彻底掩盖。他把杀猪刀往案板上一插，对炊事班长老钱说：“老钱，剩下的活儿你们干，我去找教导员有点事。”
老钱正忙着指挥人卸猪腿，头也不抬地挥挥手：“去吧去吧，快去快回，一会儿肉炖好了，少不了你那份！”
王卫国没回话，转身就走。
他没有回宿舍，而是径直朝着营部部教导员办公室走去。他的脚步，每一步都迈得异常沉重，又异常坚定。
他想得很清楚。
方俊是要上战场的，是在最前沿，玩命的。他一个喂猪的，凭什么留在后方安安稳稳地看家？
从陕北那个山沟沟里出来，他就认准了一个理：方俊是文化人，是“先生”，是他的主心骨。方俊在哪儿，他王卫国就得在哪儿。当年在山洪爆发时，是方俊先伸的手将他从洪水里拉上来；后来在新兵连，也是方俊帮他摆平了多少麻烦事，还给他起了“王卫国”这个响亮的名字。
这份情，比亲兄弟还亲！
现在，兄弟要去拼命了，他这个好兄弟能眼睁睁看着？
不行！绝对不行！
他听说了，饲养班属于留守单位，仗打起来，他们这种非战斗人员，是要被留下的。
他不能被留下！
他宁可去炊事班，跟着部队走，哪怕是去当个火头军，也比窝在后方强！起码，离方俊近一点，万一有个三长两短，他还能……
王卫国不敢再往下想。他攥紧的拳头，嘎嘣直响。
他走到营部，看着教导员办公室那扇亮着灯的窗户，深吸了一口气。
今天，就算是跪下磕头，他也要求教导员，把他调到参战部队里去！
他，王卫国，要去打仗！