仁川机场的自动门滑开时，麦柏霖一眼就看见了拖着银色行李箱的张新月。
她穿了件米白色风衣，头发简单束在脑后，露出的耳垂缀着颗珍珠耳钉，风把碎发吹到脸颊旁，她抬手拢发的瞬间，倒像把机场的嘈杂都拢成了慢镜头。
“这边！”麦柏霖挥挥手迎上去，接过箱子时指尖不小心碰到她的手背，两人都愣了愣，又很快笑着错开。
坐进车里，他递去温柚子茶：“下周带你见音乐圈的朋友，对了，买你《晚风》版权的李社长，昨天还特意问起你——说那首歌里‘月亮落在琴键上’的歌词，让他想起年轻时的初恋。”
张新月捧着杯子，指尖蹭过温热的杯壁，窗外汉江大桥的灯光映在她眼底：“我写那首歌时，还以为没人会懂这种细碎的感觉。”
“怎么会？”麦柏霖看着她睫毛在眼下投的浅影，“你的旋律里有股软乎乎的劲儿，像春夜的风，谁都想多闻闻。”
和李社长谈合约那天，办公区飘来断断续续的钢琴曲。
李社长递过合约，指腹无意识摩挲着纸边：“单独创作室下周能用，韩语老师我选了崔老师，她最会教外国人——上次有个歌手，跟着她学三个月，就能用韩语写情歌了。”
张新月翻到合约末尾，突然想起林泽强的电话。
那晚她坐在酒店飘窗，楼下路灯的光刚好落在她膝盖上：“叔叔，不用派助理，我能行。”
半年里，张新月的创作室总亮到深夜。麦柏霖来送夜宵时，常看见她把韩语单词写在乐谱边缘，笔尖顿一下，又在“??”（爱）旁边画了个小太阳。
“这几首小样我听了。”李社长拿着U盘，眉头却皱着，“但市场排外，得有幕后支持——今晚请了前辈，在酒店帮你出主意。”
张新月跟着李社长走进酒店包厢时，最先闻到的是浓得化不开的烟酒味。
包厢的水晶灯蒙着层灰，光线昏沉地落在三个肥头大耳的男人身上，他们坐在沙发里，腿张得很开，看见她进来，眼神像粘腻的糖浆，从她的头发滑到鞋子。
李社长笑着打圆场，把她往中间的空位引：“这几位是金总监、玄总监、朴代表、都是能决定歌曲能不能上打歌节目的大人物。”
金总监先站起来，手里端着杯琥珀色的烧酒，杯沿沾着酒渍：“张小姐这么年轻就写得出《晚风》，肯定是个聪明姑娘，这杯我敬你，喝了咱们就是朋友。”
他递酒杯的姿势带着不容拒绝的强势，张新月下意识往后缩，却被李社长在背后轻轻推了一把，只能硬着头皮接过。辛辣的酒液滑进喉咙，像吞了把小刀子，她忍不住咳嗽，眼角泛了红。
“哟，张小姐不会喝酒啊？”朴代表笑着凑过来，胳膊搭在沙发背上，几乎要碰到她的肩膀，“没关系，慢慢练，以后在圈子里混，酒桌可是必修课。”
他又给她倒了杯，酒液满得溢出来，顺着杯壁滴在她的黑色裙子上，晕开一小片深色的印子。
接下来的一个小时，酒杯像走马灯似的递到她面前，有人说“喝了这杯就给你安排电台采访”，有人说“不喝就是不给面子”，李社长在旁边看着，只偶尔说句“少喝点”，却从没想过替她挡酒。
张新月的头越来越晕，视线开始模糊，耳边的笑声、劝酒声像隔着层水，嗡嗡作响。
她撑着桌子想站起来，却被金总监一把抓住手腕，那只手粗糙又用力，捏得她骨头生疼：“张小姐别急着走啊，我们楼上有休息室，去那聊，保证给你个满意的答复。”
另一个男人也站起来，伸手去扶她的腰，她想躲开，却浑身发软，只能任由他们架着胳膊往外走。
走廊的灯光晃得她睁不开眼，她听见自己的心跳声，又快又乱，像要从喉咙里跳出来——她想喊麦柏霖，却连声音都发不出来。
就在这时，包厢方向传来“砰”的一声巨响，麦柏霖带着两个朋友冲了过来，手里举着相机，闪光灯“咔嚓咔嚓”响得刺眼。
“你们在干什么？”麦柏霖的声音带着怒意，快步冲过来把她拉到自己身后，他的后背很宽，像道坚实的墙，把那些油腻的视线都挡在了外面。
那三个男人看见相机，瞬间慌了神，金总监手忙脚乱地挡着脸，朴代表甚至想把相机抢过来，却被麦柏霖的朋友拦住。
“还不快走？”麦柏霖冷冷地看着他们，“再不走，这些照片明天就能出现在娱乐版头条。”
几个人脸色煞白，连招呼都没打，狼狈地跑了。
麦柏霖扶着站不稳的张新月，指尖碰到她冰凉的手，心里满是自责：“是我疏忽了，我不该让你一个人来的，跟我走，我们现在就回去。”
他半扶半抱着她往电梯口走，她靠在他怀里，能闻到他身上淡淡的薄荷味，紧绷的神经终于放松下来，眼泪无声地掉在他的外套上。
张新月醒时，床头放着蜂蜜水，杯口贴着便签：“楼下有你爱吃的红豆粥。”
她摸着便签上的字迹，眼泪突然掉下来。麦柏霖坐在沙发上，手里捏着她写废的歌词纸：“我朋友郑导有个短剧，男主是有名的演员金成俊——听说他拍戏时，会让人很轻松，这或许是个转折的机会。”
进剧组那天，张新月穿黑色羽绒服，站在片场门口攥紧了剧本。
有人拍她肩膀，她回头，撞进一双笑眼——金成俊穿米色毛衣，手里拎着热咖啡，指尖沾了点奶泡：“你好，我是金成俊。”他的中文生涩，却把“张新月”三个字念得格外软。
张新月总忘词，导演喊“卡”时，她攥着剧本的手都红了。
休息时，金成俊坐在她旁边，把角色小传推过来：“你看，这个角色喜欢在海边捡贝壳，你念台词时，可以想贝壳的温度。”他说这话时，阳光落在他发梢，连他耳后的小痣都透着温柔。
去日本拍滑雪场戏份，张新月站在雪地里发怵。金成俊蹲下来帮她系滑雪板，指尖碰了碰她冻红的手背：“重心放低，跟着我——摔了也没关系，我接住你。”
他扶着她往前走，雪粒子粘在她睫毛上，他抬手帮她拂掉，指尖轻轻蹭过她的脸颊。
泰国海边收工时，夕阳把海面染成橘红。张新月沿着沙滩走，身后传来脚步声——金成俊手里拎着两瓶橘子汽水，拉环“啵”的一声响：“你看，夕阳把你的头发染成金色了。”
海浪拍礁时，他往她身边凑了凑，声音比海风还软：“第一次见你，就觉得你像月亮——安静，却能照亮人。能做我女朋友吗？”
张新月的脸红到耳尖，攥着衣角小声说：“我……还没准备好。”
金成俊笑了，伸手揉她的头发，指腹蹭过她的发顶：“没关系，我可以等——等你愿意跟我分享乐谱里的故事。”
他拉起她的手往海浪跑，夕阳下，两人的影子叠在一起。
张新月看着他的侧脸，突然觉得，或许比起专辑，这里有更珍贵的东西——比如此刻，他掌心的温度，和海浪里藏着的，属于他们的心动…