潘逸冬从德国一回国，就一头扎进训练馆。白天练球，晚上他就窝在房间，把德国之行的笔记整理成图文并茂的ppt。他在每一张图上都仔细标注，就想着能把在德国学到的东西，毫无保留地分享给队友们。
分享会那天，训练馆的投影幕布前，潘逸冬站得笔直。他指尖划过屏幕上的技术分解图，声音透着兴奋：“大家仔细看这个摆臂角度，运动员在处理侧旋球时，手腕翻转速度比国内快0.3秒。这0.3秒，就是我们要追赶的差距！”台下的队友们立刻拿出笔记本，沙沙地记着，还有人举起手机，拍下关键页面。
“这里用了运动康复里的筋膜链理论。”潘逸冬边说边调出一段视频，画面里是保罗的发球动作，一帧一帧地慢放着，“我们总说‘鞭打发力’，但实际上，要激活从核心到指尖的整条动力链，这样力量才能更顺畅地传递出去。”
提问环节，有队友不太明白，他二话不说，用粉笔在黑板上画起受力分析图。汗水不停地从后颈往下淌，浸透了衣领，可他直到最后一个队员点头说懂了，才直起腰。
分享会结束，杨教练走过来，往他肩上一拍：“阿冬，别走。今晚去我家吃饭，你师母给你烧了鹅，可香了！”
白炽灯下，潘逸冬这才注意到，教练的鬓角又多了几丝白发。一瞬间，七岁刚进队时的画面涌进脑海：那时候，这个总板着脸的男人，曾把受伤的自己抱上球台擦伤口，还用冰镇的易拉罐给他敷膝盖。
“今天什么好日子？这么隆重！”潘逸冬笑着跟在教练身后，球鞋踩在走廊上，发出轻快的声响。
杨教练喉结动了动，有点不自然地说：“家里来客人……朋友家的女儿。”
这话一出口，潘逸冬脚步猛地顿住。体育馆的穿堂风卷着地上的传单，他看着杨教练耳后新冒出的老年斑，一下子就明白了是怎么回事。
“不去了不去了，”他倒退着摆手，脸上还强撑着笑，“我还有球没练完呢，今天的训练计划还没完成。”
“哎你这孩子！”杨教练伸手去抓他，可只揪住了一片衣角。
潘逸冬晃着手机跑远了，手机屏幕亮起时，锁屏是张新月在德国酒店弹吉他的抓拍。那是保罗拍的，发给他后，他想都没想就设成了壁纸。每次看到这张照片，他就想起在德国的那些日子。
杨教练对着空荡荡的走廊叹了口气，摸出手机给妻子打电话：“老周啊，阿冬说有临时加练……”
话还没说完，听筒里就传来杨师母的嗔怪：“早让你别说漏嘴！上次他把相亲对象带去看乒乓球纪录片，人家姑娘坐了半小时又说要加班！你说这孩子，什么时候才能开窍！”
“这孩子心里贼着呢。”杨教练望着窗外渐渐暗下来的暮色，想起分享会上潘逸冬眼里的光，那股子对乒乓球的热爱，跟他年轻时在省队第一次赢下冠军时一模一样。
远处球馆里又传来乒乒乓乓的击球声，杨教练弯腰捡起潘逸冬遗落的笔记本，扉页上用铅笔写着行小字：“月相变化周期29.5天，乒乓球转速可达160转\/秒。”
他夹着笔记本往办公室走，球鞋声混着远处的击球声，恍惚间，好像回到了很多年前的那个午后，那个总把“我要进总队”挂在嘴边的少年，正沿着自己曾走过的路，一步一步，坚定地走向更亮的远方。
分享会结束后，潘逸冬又回到了高强度的训练节奏里。他的训练日志上画满了红笔批注，每天都反复对着慢动作视频调整握拍角度，一练就是好几个小时。有好几次，手腕因为过度训练泛起青黑，可他咬咬牙，接着练。
某个深夜加练时，汗水顺着下巴滴在球台上，潘逸冬盯着跳动的白球，突然笑了。德国教练说的“肌肉记忆需要疼痛来刻痕”，和张新月在阿尔卑斯山顶说的“灵感藏在骨血里”，此刻在他心里奇妙地重合了。他忍不住掏出手机，看着锁屏上的张新月，小声说：“你说的没错，我好像有点懂了。”
除夕当天，训练馆提前闭馆。潘逸冬帮母亲挂完灯笼，就被父亲按在沙发上剥花生。正剥着，杨教练拎着两瓶茅台进门了，师母也从厨房端出最后一道菜：“逸冬快尝尝，你师母新学的佛跳墙，费了不少功夫呢！”
年夜饭在春晚的背景音里热热闹闹地开场了。潘逸冬咬着狮子头，听父亲讲单位里的趣事，正笑着，忽然听见电视里传来熟悉的旋律。他一抬头，就看见张新月身着银灰色亮片裙出现在镜头里，发间的月形发卡折射着舞台灯光，美得像个仙女。
“这歌手唱得真空灵。”杨师母用公筷给他夹菜，随口问道，“叫什么名字来着？”
潘逸冬的手指猛地攥紧筷子，花生碎撒在了桌布上。电视里，张新月正望向镜头方向，那双眼睛，让他想起德国小镇的夜，她蹲在坑底举着小包抬头时，睫毛上沾着的草屑。那时候，他们一起在岩石下避风，分享彼此的梦想，那些回忆，像放电影一样在他脑海里闪过。
“不认识。”他低头用勺子搅汤，声音混着电视里的弦乐，有点发闷，“偶尔在训练馆听到过她的歌。”
父亲往杨教练杯里斟酒，笑着说：“现在年轻人的歌，我是听不懂，跟我们那时候的歌差太远了。”
杨教练却眯起眼，仔细盯着电视：“这姑娘看着面善，是不是演过什么电影？我怎么感觉在哪见过。”
潘逸冬的勺子碰到碗沿，发出清脆的响。杨师母眼尖，一下子就发现了不对劲，拍腿笑道：“看！阿冬耳朵红了！是不是认识啊，老实交代！”
全家人的目光顿时聚焦在他脸上，潘逸冬慌忙扒了口饭，结果辣油呛得眼眶发酸，他赶忙说：“空调太暖了，热得慌。”可心里却翻江倒海，满脑子都是张新月。
电视里的张新月正在谢幕，裙摆扫过舞台的样子，像极了德国那晚的月光，温柔又美好。
潘逸冬摸着胸前的阿尔卑斯徽章，想起她别徽章时说的“下次换你带我看星空”。他在心里默默说了句：“新年快乐，月亮。”他多想此刻能在她身边，和她一起看烟花，听她唱歌。
窗外忽然绽放起烟花，五颜六色的光芒映得全家人的笑脸都染上暖橙色。潘逸冬望着电视屏幕里渐渐淡去的身影，心里满是思念。
年夜饭的热气模糊了窗玻璃，他听见师母在和母亲商量“下次包饺子多放虾仁”，父亲正和杨教练争论“直板横打是否该列入青训重点”，可他的目光始终停留在电视右下角的歌手信息栏——张新月，像颗小小的星子，嵌在万家灯火的除夕夜，也嵌在了他的心里…