咖啡厅里氤氲着醇厚的咖啡香，阳光透过格子窗斜斜洒落，在米黄色地砖上织出菱形光斑。
潘逸冬的影子与张新月的影子渐渐交叠，像是命运悄悄绘就的浪漫涂鸦。
他盯着两人重叠的轮廓，喉结不自觉地动了动，突然开口：其实......话到嘴边又有些羞赧，手指抠着咖啡杯垫边缘，京城有家面馆特好吃，我带你去尝尝？我做的面就是从他家偷学来的。
好啊！张新月眼睛瞬间亮起来，珍珠耳钉随着动作轻轻摇晃，上次在吃了你做的面一直想着，于妈却做不出那味道，原来是东北风味啊。
她没说出口的是，比起面条筋道的口感，她更怀念深夜厨房里，他系着歪歪扭扭的围裙，手忙脚乱颠锅的模样——那烟火气里藏着的温柔，比米其林餐厅的珍馐更让人心动。
他们家面汤得炖几个小时！潘逸冬来了兴致，胳膊肘撑在桌上，突然意识到自己说得太投入，耳根泛红，咳，总之你吃了就知道了。
还要加黄瓜丝和心里美萝卜吧？张新月托着腮，故意逗他，我看你上次偷偷往面碗里藏了半根胡萝卜。
那是补充维生素！潘逸冬急得直摆手，运动员得营养均衡......两人你一言我一语，窗外的蝉鸣都变得轻快起来。
阳光落在他的白短袖上，将他笑出的虎牙镀上金边；落在她的发梢上，发丝仿佛浸了蜜糖般闪闪发亮，空气里真的飘起了若有似无的炸酱香，暖烘烘、甜丝丝的。
香港中环写字楼的落地窗外飘着细雨，林泽强掐灭第七支烟，烟灰缸里堆成小山的烟蒂还在冒着青烟。手机在大理石桌面震起来时，他正盯着维港对岸的霓虹灯出神。
林先生，跟您报个好消息！电话里于妈的声音带着藏不住的雀跃，尾音像沾了蜜糖似的发颤，新月昨天晚上带了个小伙子回来！这可是头一回见她往家里带人呢！
林泽强手指顿了顿，真皮转椅发出轻微的吱呀声：快跟我说说，是个什么样的孩子？他顺手扯开衬衫最上面的珍珠贝纽扣，中央空调的冷气裹着烟草味灌进领口。
是个运动员，那小伙子可精神了！浓眉大眼的，见人就笑，说话斯斯文文的，很有礼貌。于妈笑得合不拢嘴，难怪新月总念叨京城疫情时喝的汤面好吃，原来是这孩子做的！我看他俩啊，早就认识了！
对方叫什么名字？他抓起钢笔在便签纸上划拉。
潘逸冬！于妈连名带姓念得字正腔圆。
挂断电话，林泽强望着窗外逐渐亮起的万家灯火，忽然想起张新月失恋那阵，茶饭不思的模样。
此刻夕阳给太平山顶镀上金边，镜片上的光晕里，恍惚看见扎羊角辫的新月，正拉着于妈的围裙要糖吃那笑盈盈的样子。
头等舱的真皮座椅柔软得像云朵，舷窗外的云层蓬松如，可潘逸冬却坐得浑身不自在。他扯了扯衣领，手指反复摩挲着羊绒毯边缘，银质餐具折射的光斑晃得他眼花。
这比考场还安静。他小声嘀咕，怀念起经济舱里混着泡面香和孩子嬉笑的热闹劲儿。
张新月将温热的柠檬茶推到他手边，指尖在玻璃杯壁留下淡淡的水渍：我其实也更爱经济舱。她望着舷窗外快速后退的云絮，珍珠耳钉在侧脸投下淡淡阴影，挤在人群里听小孩哼歌，闻着隔壁座的坚果香，比这儿有人间烟火气多了。说到这儿，她轻轻叹了口气，可是我现在跟异性吃个饭都能上热搜。
潘逸冬喉头滚动，伸手想握住她的手，又怕唐突，最后只是挠挠头：下了飞机带你去胡同吃面？他故意用轻快的语气说，那家店开二十年了，老板看见我肯定给加双倍肉丁！其实他心里满是担忧，害怕会给她带来麻烦，却又贪恋此刻的亲近，舍不得松开若即若离的距离。
好啊！张新月眼睛弯成月牙，睫毛像振翅的蝴蝶，和老板学学做面的方法，回香港后我让林叔叔家里的米其林大厨给我做你做的那种面，他做的面精致是精致，就是没那种。
他突然凑近，柑橘香混着茶香扑面而来，说起来，林叔是你亲叔叔？
阳光掠过张新月发梢，在她锁骨处织出一道温柔的金边。她无意识地转着尾戒，碎钻划出细碎的光：他是我妈妈生前的挚友。她的声音突然变得很轻，我六岁那年，爸爸在我生日那天去世。灵堂外全是举着相机的人，闪光灯咔嚓咔嚓响，比白菊还刺眼。我那时候还小，被记者的围攻吓坏了。
潘逸冬看着她指尖微微发抖，心像被揪住般疼。他装作不经意地将掌心覆上去，粗糙的茧子蹭过她细腻的皮肤：后来呢？
是林叔叔蹲在我面前，用袖口擦我脸上的鼻涕眼泪。张新月忽然笑了，带着苦涩的甜蜜，新月，以后我就是你的伞。后来我才知道，他刚开完三个亿的项目会，却在医院陪我挂了整夜吊瓶。
机身突然剧烈颠簸，张新月下意识抓住他的手腕。潘逸冬顺势将她搂进怀里，能清晰感受到她发顶传来的微微颤抖。
爸爸去世后我在茱莉亚学院的冬天......她的声音闷在他胸前，我因为练琴太苦躲在琴房哭到凌晨，他会打飞机送来一碗云吞面。我22岁回香港接受遗产那年，那些想让我打退堂鼓的人买通娱记造谣，他直接把律师函拍在董事会桌上。还有林徇哥——她顿了顿，就是我钱包里的男孩，是他从孤儿院领养的。他这一生都没结婚，我觉得是我耽误了他。
才不是。潘逸冬扳过她的肩膀，强迫她与自己对视。机舱暖光映在他瞳孔里，像两簇跳动的火苗，你知道我在打球的时候在想什么吗？他的拇指轻轻擦过她眼下淡淡的青影，杨教练说过，再难接的球，盯着落点跑就有救。
可是那些人不会跟你讲道理......
我十三岁打比赛时，有人往我球鞋里撒钉子。潘逸冬突然露出虎牙，笑容带着少年意气，但我踩着带血的鞋打赢了。现在我有奖杯，有球拍，更有你。他将她的手按在自己胸口，这里装着的，不只是心跳，还有要护着你的命。
张新月鼻尖发酸，想起赛场上他挥汗如雨的模样，想起深夜厨房他专注煮面的侧脸，想起此刻眼底灼人的坚定。她忽然想起小娟说过的话：两个在风雨里摸爬滚打过的人，不该被世俗困住。
我的球拍能接住时速120公里的球，也能——潘逸冬突然压低声音，温热的呼吸扫过她耳畔，接住张小姐的眼泪，和所有不安。
云隙间漏下的阳光突然浓烈起来，像融化的金箔洒在他们交叠的手上。远处一架客机掠过，在云絮上划出一道淡白的线，像谁用糖霜在天空写下的半句情话。
张新月靠在他肩头，听着他有力的心跳，忽然觉得，或许有这个人在身边，再汹涌的风雨，都能化作胡同面馆里温暖的烟火气…