1937年8月13日，晨，上海。
天空是铅灰色的，低垂的云层仿佛承载不住即将倾泻而下的灾难重量，死死地压在这座东方明珠的上空。黄浦江水浑浊地流淌，倒映着两岸森严的异国军舰和岸边仓皇奔逃的人影。一种令人牙齿发酸、心脏揪紧的死寂，笼罩着闸北、虹口的大街小巷。这是暴风雨来临前，令人窒息的宁静。
“星火”临时指挥网络内，加密的电波信号紧张地交织着，如同绷紧的神经。
“确认！日军虹口司令部周边完成战备，巡逻队频率增加三倍！”
“江面！出云号旗舰炮塔转动！方向疑似我闸北阵地！”
“最后一批疏散队伍正在通过老闸桥！请求掩护！重复，请求掩护！”
“所有单位注意！所有单位注意！这不是演习！这不是演习！”
每一个字符都敲打在参与“星火”计划的百名玩家心头。他们分散在上海的各个角落，身份各异，却共享着同一份沉重如山的使命感和即将赴死的觉悟。
---
pdd - “铁壁”连与最后的沙包
pdd的角色，“铁蛋”，此刻正半蹲在宝山路一段仓促加固的街垒后。他原本是个有些莽撞的热血青年，但连续数日在《峥嵘》中经历的生死，让他眉宇间多了一份与他年龄不符的沉郁和坚毅。他身边是“铁壁”工兵连残存的三十几人，以及一个连的粤军士兵。他们的脸被连日的劳作和紧张熏得黝黑，嘴唇干裂，但眼神却像淬火的钢。
街垒是用沙包、门板、破烂家具甚至是从废墟里扒拉出来的条石垒成的，粗糙而脆弱。一个扮演老泥瓦匠的水友，正默默地用最后一点水泥，小心地弥合着沙包间的缝隙，仿佛在完成一件艺术品。
“老哥，别忙活了，鬼子的炮……” pdd 刚开口。
就在这一刹那——
“呜——咻——！！！”
凄厉至极的尖啸声，如同地狱传来的号角，撕裂了压抑的宁静！声音来自黄浦江方向，由远及近，速度快得让人来不及反应！
“炮击！卧倒——！！！” 阵地上经验丰富的老兵发出了撕心裂肺的呐喊！
pdd 和所有人一样，本能地死死趴在地上，双手抱头，张大嘴巴。
下一刻，天崩地裂！
“轰！！！！！！！”
第一发重磅舰炮炮弹就在街垒前方不足百米处炸开！巨大的火球腾空而起，灼热的气浪如同无形的巨锤，狠狠砸在每一个人身上！大地剧烈地颤抖，仿佛有一头巨兽在地下翻滚！破碎的砖石、扭曲的钢筋、连同人体的残肢，被狂暴的冲击波抛向空中，又如同雨点般砸落！
这仅仅是开始！
紧接着，第二发，第三发……无数发炮弹如同冰雹般倾泻而下！整个宝山路，不，是整个闸北地区，瞬间被一片火海和浓烟吞噬！巨大的爆炸声连绵不绝，震得人耳膜穿孔，内脏移位！
pdd 感觉自己像狂风暴雨中的一片树叶，被震得五脏六腑都错了位。他眼睁睁地看着刚刚还在认真抹水泥的老泥瓦匠，被一发近失弹的冲击波直接掀飞，撞在后面的断墙上，软软地滑落，再无声息。他看到那个昨天还和他分食一个冷馒头的粤军小班长，连同他身边的机枪阵地，被一发直接命中的炮弹炸得粉碎，只剩下一个冒着黑烟的焦黑弹坑！
弹幕在pdd的直播间里疯狂滚动，却充满了无力感：
“天啊……这……这就是舰炮吗？”
“工事……工事全完了！”
“人呢？刚才那些人呢？！（崩溃）”
“历史记载的……原来是这种感觉……”
炮击足足持续了二十分钟。当炮声稍微稀疏，阵地上还活着的人摇晃着从尘土和废墟中爬起来时，看到的是一片真正的人间地狱。原本的街垒已被彻底夷平，到处是燃烧的火焰、扭曲的尸体和伤兵痛苦的哀嚎。空气灼热，弥漫着硝烟、血腥和皮肉烧焦的混合怪味。
“上……上阵地……鬼子……鬼子上来了！” 一个被震得耳鼻流血的老兵，晃晃悠悠地站起来，嘶哑地喊着，声音微弱却带着不容置疑的决绝。
透过弥漫的硝烟，可以看到土黄色的日军身影，如同潮水般涌来，三八式步枪上明晃晃的刺刀，在火光映照下闪烁着冰冷的光泽。几辆八九式中型坦克，如同钢铁怪兽，履带碾过废墟，隆隆前行，机枪喷吐着火舌。
“打！” 残存的指挥官发出了怒吼。
pdd 抓起一支不知是谁留下的、沾满血污的中正式步枪，手因为脱力和恐惧而剧烈颤抖，但他还是和其他幸存者一起，依托着弹坑和残垣断壁，向敌人开火。枪声稀疏而凌乱，与日军密集的火力形成了残酷的对比。
战斗变成了单方面的屠杀。缺乏反坦克武器的守军，只能用血肉之躯去对抗钢铁。一个玩家抱着集束手榴弹冲向了坦克，却在半路就被机枪打成了筛子。另一个士兵试图用步枪射击坦克的观察孔，却被随行步兵精准射杀。
pdd 看到一个日军曹长，用指挥刀将一个重伤倒地的守军士兵的头颅砍下，脸上带着残忍而满足的狞笑。极致的愤怒压倒了恐惧，他瞄准那个曹长，扣动了扳机！子弹击中了曹长的肩膀，却未能致命。那曹长猛地转过头，凶恶的目光瞬间锁定了pdd！
“叭钩！”
一声清脆的枪响。pdd 感到胸口一阵难以形容的剧痛，仿佛被烧红的铁条贯穿。他低头，看到鲜血迅速染红了前襟。力量如同潮水般从体内流逝，他无力地向后倒下，靠在了一截烧焦的断墙上。
视野开始模糊，耳边充斥着遥远的枪炮声和越来越近的日军皮靴声。不甘、愤怒、还有一丝解脱，复杂的情绪交织在一起。
【系统提示：您已阵亡。24小时内无法创建新角色。】
【正在播放特定历史影像资料……】
无尽的黑暗包裹而来，但在这纯粹的虚无中，一点温暖的光芒亮起。那光芒逐渐扩大，勾勒出一间简朴而温暖的窑洞。一位身着旧军装、面容慈祥睿智的长者，正坐在木椅上，手里夹着一支烟，目光深邃，仿佛能穿透时空，看尽人间苦难与希望。
他看向“镜头”，就像是看到了pdd，看到了每一个在血火中倒下却不灭的灵魂，嘴角泛起温和而充满力量的笑意，用那带着浓重湖南口音、却字字千钧的话语，缓缓说道：
“小娃娃，这里这里，”
“你看起来有些迷茫啊，一定有很多话想对我说吧？”
“把这些话呀，先放在心里，积极的调研，参加实践，积极的走到人民群众中间，”
“你的迷茫呀，很快就会有答案了。”
“时间不等人咯，小娃娃，”
“世上无难事，只要肯登攀。”
“放开手脚，去干出一番事业吧！”
这声音，如同混沌中的惊雷，又如同干涸大地上的甘霖，瞬间驱散了死亡带来的冰冷与绝望，一种难以言喻的温暖、理解和磅礴的力量，注满了pdd的整个意识！
pdd的直播间，弹幕在短暂的凝滞后，彻底决堤：
“教员！！！是教员啊！！（爆哭）”
“他叫我们小娃娃……他懂！他什么都懂！”
“世上无难事，只要肯登攀！！”
“呜呜呜……我们不会放弃！先辈看着我们，我们死也不会放弃！”
“迷茫会有答案的！实践！走到人民中间！”
pdd躺在游戏仓里，早已泪流满面，身体因激动而微微颤抖。那不仅仅是一段影像，那是一份跨越时空的嘱托，是一颗投入死水般绝望中的精神核弹！是的，肯登攀！我们一定会登攀！
---
周淑怡 - “生命线”上的天使折翼
周淑怡的角色和腐团儿（护士）所在的临时救护所，设在一个相对坚固的银行地下室。但当舰炮齐鸣时，这里也如同惊涛骇浪中的一叶扁舟。剧烈的爆炸震动让顶灯疯狂摇摆，灰尘簌簌落下，仿佛下一刻就要彻底坍塌。
伤员源源不断地被送来，数量远远超出承受极限。狭小的空间里，血腥味和消毒水味混合，令人作呕。缺胳膊少腿都是寻常，更多的是被冲击波震得内脏出血、被燃烧弹烧得体无完肤、被弹片撕开躯体的惨状。呻吟声、惨叫声、医生疲惫却坚定的指令声，交织成一曲地狱交响乐。
腐团儿原本精致无暇的脸上，此刻沾满了血污和汗渍，漂亮的护士服早已看不出原本颜色。她和其他几个略懂医护的玩家，在昏暗的煤油灯下，进行着超负荷的工作。没有麻药，就用木棍让伤员咬着；没有足够的手术器械，就用开水反复煮沸仅有的几把剪刀和镊子。
周淑怡强忍着生理和心理的双重不适，穿梭在伤员之间，分发着少得可怜的水和食物，用沙哑的声音安抚着惊恐的人们。
“娘……俺疼……俺想回家……” 一个看起来比小团团角色大不了多少的小战士，腹部被打开，肠子隐约可见，他眼神涣散，喃喃地喊着。
周淑怡蹲下身，紧紧握住他冰冷黏湿的手，眼泪在眼眶里打转，却努力不让它掉下来：“弟弟乖，不疼，马上就不疼了……等你好了，姐送你回家……”
小战士最终在她低哑的哼唱家乡小调的声音中，慢慢停止了呼吸。
弹幕一片哽咽：
“他还是个孩子啊……”
“医疗条件……太残酷了……”
“周姐……腐团儿……她们太不容易了！”
突然，一声近在咫尺的、震耳欲聋的爆炸！整个地下室剧烈摇晃，头顶的水泥预制板发出令人牙酸的呻吟，大块的混凝土和砖石轰然落下！
“塌方了！快跑！”
“小心！”
周淑怡只来得及将身边一个吓呆的小女孩推向相对安全的角落，自己却被一块落下的巨石砸中了后背。剧痛瞬间席卷全身，黑暗如同潮水般涌来，意识迅速抽离。
【阵亡……影像播放……】
同样是那间窑洞，那位长者。温暖的光芒驱散了地下室的黑暗和死亡的冰冷。
“小娃娃……时间不等人咯……放开手脚，去干出一番事业吧……”
周淑怡在现实中失声痛哭，那不是因为疼痛或恐惧，而是一种被伟大灵魂理解和托付的、震撼心灵的感动！ 是的，要干事业！要为这些枉死的同胞，为这片苦难的土地，干出一番事业！
---
张大仙 - “纸弹”纷飞，书生报国
张大仙的角色，“马先生”，此刻不在安全的租界，而是在闸北一间濒临倒塌的印刷铺里。外面的世界已是天崩地裂，他和几个学生队员却仍在争分夺秒地操作着老式印刷机，油墨沾满了他们的长衫和脸庞。
“快！再快一点！把这期《抗战快讯》印完撒出去！” 张大仙的声音因为吸入过多烟尘而咳嗽不止，眼神却燃烧着火焰。传单上，是他用毛笔亲自撰写的社论标题：《血肉长城，阻敌于闸北！》
他们知道这可能是最后一期，也知道出去分发意味着什么。但当最后一叠传单带着滚烫的油墨气息出炉时，所有人都毫不犹豫地抱起一部分，冲出了摇摇欲坠的铺门。
街道已是炼狱。张大仙冒着横飞的流弹和不断落下的碎石，奋力将传单撒向空中。白色的纸片在黑色的硝烟与红色的火光中纷飞，如同不屈的魂灵在起舞。
“中国人！起来！抗战到底！” 他声嘶力竭地呼喊。
他的行为吸引了日军的注意。一队日军士兵发现了他，叽里呱啦地叫着冲了过来。
张大仙看着逼近的刺刀，脸上露出一丝轻蔑的冷笑。他整了整被炮火燎破的长衫，扶正了眼镜，仿佛不是走向死亡，而是去参加一场庄严的典礼。
“尔等蛮夷，可知‘孔曰成仁，孟曰取义’？！” 他用尽最后的力气，吼出了这跨越千年的诘问。
枪声响起。
黑暗……光芒……窑洞……
教员的影像出现，目光中带着赞许和理解。
“小娃娃……积极的走到人民群众中间……你的迷茫，很快就会有答案了……”
张大仙的直播间，弹幕从“先生千古！”迅速转变为对教员话语的强烈共鸣：
“仙老师，你走到人民中间了！你找到了答案！”
“肯登攀！我们继承您的志气！”
“这不仅仅是游戏……这是精神的传承！”
---
小团团 - “暗影”的最终使命
小团团的“暗影”侦察组，在开战前接到了最重要的任务：确认日军一支战车中队的集结地点和可能的进攻路线。他们像幽灵一样在废墟间穿行，躲避着炮火和巡逻队。
最终，他们在一个被炸毁的纱厂仓库附近，发现了日军的坦克和伴随步兵。小团团（角色：小豆子）凭借娇小的身材，爬上一处断壁，用简陋的铅笔和草纸，艰难地绘制着草图，标注着数量和型号。
“豆子姐，三点钟方向，有鬼子哨兵过来了！” 负责警戒的水友低呼。
小团团加快速度，刚画完最后一笔，将草图塞进一个破瓦罐。她将瓦罐交给身边一个机灵的、扮演小乞丐的Npc“毛头”，急促而坚定地说：“毛头，这个，送到四行仓库后面的杂货铺，交给王老板！快！从下水道走！别回头！”
毛头接过瓦罐，重重地点点头，瘦小的身影迅速消失在废墟的阴影里。
为了给毛头争取时间，小团团主动从藏身处跑了出来，向另一个方向跑去，并故意弄出响声。
“那边！花姑娘！抓住她！” 日军士兵发现了她，叫喊着追了上来。
子弹打在身边的断墙上，溅起碎石。小团团拼命奔跑，心中却异常平静。她想起了那个给她糖葫芦、为她挡住刺刀的老乞丐爷爷，想起了很多很多在游戏中死去的同伴。
“爷爷……大家……我没丢人……” 她低声说着。
一颗子弹射穿了她的腿，她扑倒在地。看着围上来的、面目狰狞的日军士兵，她闭上了眼睛。
阵亡。黑暗降临，随即被温暖的光芒取代。
窑洞，长者，慈祥而充满力量的目光。
“小娃娃……世上无难事……”
小团团的直播间，观众们的心都被揪紧了：
“团团……她把情报送出去了……”
“她用命换来了情报……”
“教员……我们记得！我们都记得！”
第一天的战斗，在极度的惨烈和牺牲中接近尾声。闸北、虹口多处阵地失守，无数玩家和守军将士血染疆场。然而，与以往“死亡”带来的挫败和无力不同，这一次，每一个阵亡的玩家，在经历那短暂的精神洗礼后，心中燃烧起的，是更加炽热、更加坚定的火焰！
教员的影像和话语，像一颗威力无穷的精神种子，在所有亲历者和旁观者心中扎根、萌芽！它击碎了因战争残酷而筑起的一切心理防线，却在泪水的浇灌下，生长出了名为“信仰”和“奋斗”的参天大树！
迷茫吗？去实践！去走到群众中间！
困难吗？世上无难事，只要肯登攀！
时间紧迫？那就放开手脚，去干！
淞沪会战，这架庞大的血肉磨坊，才刚刚开始它的运转。但注入其中的，不再是单纯的绝望，更有被点亮的、无数个来自未来的、不屈的灵魂！他们用一次次“死亡”，亲身体验着先辈的苦难，也承继着那份跨越时空、指引方向的伟大精神！
二十四小时后，他们将归来。带着被泪水洗净的双眼，和被信仰点燃的心脏，继续在这片悲怆的大地上，书写属于这个时代的、不屈的篇章。