夕阳斜照，染红了洛樱学院教学楼的长廊。
下课铃刚响，梁清安合上笔记本，正准备离开，沈学长推门而入，眉宇间带着一丝急切。
“清安，有空吗？想和你一起吃个饭，聊个选题。”
他声音温和，眼神诚恳。
梁清安微微一笑：“好啊，正好我也饿了。”
两人并肩走出教室，晚风轻拂。
可还没走出十步，一道黑影猛地冲出，手中水杯一倾。
“哗！”
冰凉的水瞬间泼了梁清安满头满脸，她的发丝紧贴脸颊，衬衫前襟湿透，书本散落一地。
她怔在原地，瞳孔骤缩，眼神如刀，冷冷盯住眼前那个女生。
那女生嘴角扬起，眼神里满是轻蔑与得意：“再怎么样也是上不了台面，你以为所有人都看得起你吗？装什么清高？”
空气仿佛凝固。
沈学长反应极快，立刻掏出纸巾，焦急地为梁清安擦拭：“你没事吧？这水……是温的，但太突然了！”
梁清安没说话，只是缓缓抬手，接过纸巾，动作冷静得可怕。
她抬眼，终于看见了站在一旁的那个人，小满。
小满穿着素雅的米色连衣裙，手里拎着包，脸上挂着恰到好处的惊讶与担忧：“哎呀！这是怎么了？快别冲动！有话好好说！”
她上前一步，像是要劝架，语气却带着藏不住的幸灾乐祸。
梁清安看着她，忽然笑了。
那笑不带温度，像冬日寒潭，映出人心深处的阴暗。
她缓缓走上前，脚步沉稳，目光如炬。
在所有人还没反应过来时，抬手——
“啪！”
一巴掌狠狠甩在泼水女生脸上，力道之大，让她踉跄后退。
紧接着，梁清安转身，直视小满，眼神如刃：“你也配装无辜？”
又是一巴掌，清脆响亮。
全场死寂。
小满捂着脸，震惊得说不出话。
她从未见过这样的梁清安，不再是那个温言细语、以理服人的写作者，而是一个眼神能杀人的女子。
梁清安环视两人，声音低沉却字字如铁：“你们真以为我是好欺负的吗？”
她一步步逼近，语气陡然凌厉：“我高中时性子比你们跋扈多了，只不过到了大学，我想安安静静写点东西，不想惹事罢了。”
她冷笑一声，眼神扫过小满：“可你们呢？仗着点关系，买水军、耍手段、煽动舆论，现在连泼水这种下三滥的戏码都用上了？”
她声音陡然拔高：“真当我不敢撕破脸？”
“我梁清安，从不主动伤人，但谁若踩我底线——”
她逼近一步，盯着小满：“我高中时就能让整所学校怕我，现在，我照样能让你们在洛樱待不下去。”
说完，她弯腰捡起书本，拍了拍灰尘，转身对沈学长淡淡道：“走吧，吃饭，别让这种人，坏了胃口。”
沈学长愣了几秒，随即跟上，眼中满是震撼与敬佩。
身后，小满站在原地，脸上的红印清晰可见，眼神从震惊转为怨毒，却又不敢再言。
围观的学生窃窃私语，有人掏出手机拍照，有人低声议论：“原来梁清安这么狠……”
而梁清安的背影，在夕阳下拉得很长，像一把终于出鞘的剑，锋芒毕露，不再隐藏。
小满站在陈校长办公桌前，脸上还残留着淡淡的巴掌印，神情有些倔强，陈校长语气低沉，却带着不容置疑的威严。
“小满，今天的事情我已经了解了，你姑姑刚给我打过电话，她很担心你。”
小满咬着嘴唇，不说话。
陈校长叹了口气，语气缓和但严肃：“我知道你有委屈，有竞争心，但你不能再这样冲动，校园不是靠关系争权的地方，更不是让你为所欲为的舞台。”
他停顿片刻，目光直视小满：“你和梁清安的矛盾，我本不想插手，但你今天的行为，已经影响到学校的声誉，你知道现在论坛和家长群里都传成什么样了吗？”
小满终于开口：“可是她……她当众打我，所有人都看着……”
“你有没有想过，为什么大家会站在她那边？”
陈校长打断她。
“你姑姑让我提醒你，梁清安不是普通学生，她背后也有不容小觑的家世，更重要的是，她一直选择低调做人，你若再步步紧逼，只会自食其果。”
他站起身，走到窗前：“小满，你有才华，有资源，但你要学会用理智和规则去竞争，而不是靠小动作、靠情绪，否则，谁也保不住你。”
最后，陈校长轻声警告：“最近你安分点，别再闹事，如果再有下次，学校会按纪律处理，我不会再给你姑姑面子。”
小满低下头，手指紧紧攥着衣角，她第一次感到自己的靠山也不是万能的，空气里弥漫着无声的恐惧与失落。
那天之后，校园论坛再没人敢轻易带节奏。
有人问小满为何不再发声，她只冷笑：“她不是好惹的。”
而沈学长在日记里写道。
“我终于明白，真正的强大，不是从不发怒，而是怒时仍有分寸，狠时仍守底线。”
梁清安依旧写她的文章，只是字里行间，多了一股不容侵犯的气魄。
风，依旧在洛樱吹拂。
但这一次，它带着警告。
冬天，总是来得悄无声息，却把一切都冻得清晰可见。
时景序活在这样的季节里，像一尊被雪覆盖的雕像，冷峻、沉默、不动声色。
大学校园的梧桐叶早已落尽，光秃的枝桠切割着灰白的天空。
而他穿行其间，大衣裹紧，眼神低垂，仿佛与整个世界都隔着一层看不见的玻璃。
他从不主动与人交谈，也从不参与喧嚣。
别人说他孤傲，说他清冷，可只有他自己知道，他不是冷漠，只是心还在等一个人归来。
梁清安。
这个名字，像一枚深埋在胸口的刺，每逢寒夜便隐隐作痛。
他想她，想得几乎成瘾。
想她笑起来时眼角微微弯起的弧度，想她说话时轻柔却坚定的语气，想她曾在他掌心写下的那句，别走。
可走的人，终究是他。
他太任性了，年少时以为爱是追逐，是占有，是永不低头。
于是他一次次后退，用冷漠当盔甲，用疏离当武器。
他以为这样就能保护自己，可最后伤得最深的，却是那个一直愿意靠近他的人。
现在，他终于愿意正视这份感情了，可她已不在身边。
深夜，他常独自站在宿舍楼顶，点燃一支烟。
火光在黑暗中明明灭灭，像极了他们之间那段摇摇欲坠的过往。
烟雾缭绕中，他望着远处城市的灯火，仿佛在等一盏属于他的灯亮起。
有人路过，笑着说：“时景序，你真是个忧郁的贵公子。”
他不语，只是把烟掐灭，转身离去。
也有女人试图靠近他，温柔的、热烈的、执着的，都曾出现在他的生活里。
可他一律拒绝，冷漠而坚决。
他不是不懂风情，也不是不懂温柔，只是他的心早就有了归属，哪怕那归属早已远去。
陆昭是他的室友，也是唯一一个敢当面调侃他的人。
某次聚餐后，看着时景序又一次婉拒了女生的邀约，陆昭笑着摇头：“你就为了那个见不着面的女人，守身如玉、孤家寡人一辈子吧？”
时景序低头轻笑，语气却极轻，却极坚定：“不是守，是等。”
“等什么？等她回头？你确定你俩见面的时候她还会喜欢你么？”
“可我的喜欢，从来就没往前走。”
他抬眼，望向远处的夜色。
“如果还有机会见到她，我一定会把她锁在自己的视线里，不是囚禁，而是再不松手。”
他不再逃避，不再任性，他学会了沉默中的温柔，学会了孤独里的坚持。
他知道，爱不是一时冲动，而是明知前路艰难，仍愿跋涉千里。
冬天依旧寒冷，可人心可以回暖。
他守着这份执念，像守着一场未落的雪。
他知道，有些爱，不会因为时间而褪色，反而在岁月里沉淀得愈发清晰。
或许某一天，当春风再次吹过校园的梧桐树，他会看见那个熟悉的身影站在树下，回眸一笑。
而这一次，他不会再让她走。
他要牵起她的手，轻声说：“梁清安，我错了，我等你，很久了。”
这一次，换我来爱你。
陆昭第一次意识到时景序变了，是在一个冷雨初歇的冬夜。
那时，宿舍楼下的银杏树已光秃秃一片，时景序倚在窗边，手里夹着一支烟，却没有点燃。
陆昭原本笑着打趣：“怎么，今天不忧郁了？连烟都舍不得抽？”
可话出口，时景序只是淡淡地看了他一眼，眼神里没有往日的疏离和冷漠，反而藏着一丝柔软和疲惫。
陆昭愣了一下。
以前的时景序，总是一副与我无关的姿态。
谁靠近他，他便后退一步，谁关心他，他便用冷淡堵回去。
陆昭记得，刚入学那会儿，有女生送饭到宿舍，时景序看都不看，直接扔进垃圾桶。
有同学邀他打球，他头也不抬，只说一句没兴趣。
那时的他，像被一层厚厚的冰壳包裹着，谁也敲不破。
可最近，陆昭发现时景序开始主动收拾自己的床铺，偶尔还会在窗台摆一盆绿植。
有次半夜，陆昭起夜，看见时景序对着手机发呆，屏幕上是一条未发送的短信草稿，只有三个字：“在干嘛？”
收件人名字是清安。
陆昭没问，但他开始留意时景序。
那晚，回宿舍的路上，陆昭拍了拍时景序的肩，调侃道：“你就为了那个见不着面的女人，守身如玉、孤家寡人一辈子吧？”
时景序没像以前那样反击，只是轻声说：“不是守，是等。”
陆昭望着他的侧脸，忽然觉得，这个曾经冷漠得像冰的男人，其实心里藏着一团火。
只是那团火只属于一个人，从始至终，从未熄灭。
那一刻，陆昭不再打趣他，他甚至有点佩服时景序，能为一份感情沉静下来，能为一个人拒绝所有温柔，这比什么都勇敢。
冬天依旧寒冷，可陆昭知道，时景序的内心已经在慢慢回暖。
他不再是一个只会后退、逃避的人。
他学会了面对，学会了等待，也学会了用最安静的方式，守护自己最深的喜欢。
如果还有机会见到梁清安，陆昭相信，时景序一定会把她牢牢锁在自己的视线里，再也不会任性放手。
而他，作为朋友，只希望时景序的执着，终能得到回应。