时景序裹着浴袍从浴室走出，发梢的水珠顺着脖颈滑落，在锁骨处凝成细小的光斑。
浴室的暖雾尚未散去，氤氲的湿气裹着他，仿佛连呼吸都沾染了慵懒的意味。
他抬眼望去，廖荆正站在冰箱前，像被定格在时光里的剪影。
她攥着冰箱门的手微微颤抖，指尖泛白，仿佛连取一瓶牛奶都需要鼓起莫大的勇气。
冷白的灯光映在她脸上，勾勒出几分怯懦的轮廓，却又在她垂眸的瞬间，显出一种近乎倔强的固执。
“想喝就喝。”他随口道，声音裹着水汽的慵懒，目光却未在她身上停留太久，转身便朝楼梯走去。
廖荆的点头幅度极小，像是怕惊动了空气，喉咙里挤出一声细弱的谢谢，随即又缩回阴影里。
时景序踏上楼梯的刹那，听见冰箱门闭合时发出轻微的咔嗒声，仿佛一声叹息，在空荡的客厅里回荡许久。
他顿了顿脚步，终究没有回头，只将掌心按在楼梯扶手的雕花上。
指尖摩挲着木纹的凹凸，仿佛这样便能抚平心中某种莫名的躁意。
二楼卧室的窗帘半掩，伦敦的夜雨正敲打着玻璃，将整座城市染成朦胧的灰蓝。
雨声时急时缓，像一首没有章法的钢琴曲，在寂静中流淌。
他倚在床头，望着墙上那幅未完成的油画，颜料斑驳，像是被遗忘的思绪。
画中是一个模糊的轮廓，仿佛女人蜷缩在废墟之中，颜料堆积处泛着暗红，如同凝固的血迹。
这公寓他鲜少回来，钥匙在抽屉里积了层薄灰，仿佛这里只是他漂泊生涯中的一处临时驿站。
然而三天前，他在街角的便利店遇见了廖荆。
她不是学生，却孤身闯入伦敦，身无分文。
时景序本可转身离去，可她眼底那抹惶然让他想起梁清安。
同样的眼神，同样的孤勇。
最终，他将她带回这里，扔下一句随便住便消失，任由她在空荡的公寓里如幽灵般徘徊。
此刻，雨声与她的呼吸交织，仿佛隔着楼板，也穿透了他的心跳。
楼下传来拖鞋蹭过地板的摩擦声，轻得近乎错觉。
时景序闭上眼，却听见廖荆在客厅低声呢喃：“明天……明天一定能找到工作，就能搬走了。”
雨声撕碎她的尾音，却仍钻进他的耳膜。
雨势渐猛，暖气与寒意交织，仿佛两个世界的边界在此碰撞。
次日清晨，雨停了，阳光透过窗帘的缝隙洒入卧室，在地板上投下斑驳的光影。
时景序下楼时，发现廖荆正在厨房忙碌。
她穿着他随意扔给她的旧衬衫，袖口卷起，露出纤细的手腕。
灶台上煮着一锅白粥，热气腾腾，米粒在锅中翻滚，发出咕嘟咕嘟的声响。
她听见脚步声，转身时脸上带着一丝慌乱，手中的汤勺差点打翻：“我……我只是想煮点东西，谢谢你收留我。”
时景序瞥了一眼灶台，目光落在她泛红的指尖上，显然是烫伤了。
他沉默片刻，从橱柜里翻出一管烫伤膏，扔到她面前：“用这个。”
廖荆愣住，接药膏时指尖触到他冰凉的掌心，像触电般缩回。
她低头涂抹药膏，声音轻如蚊蝇：“我小时候在孤儿院学过做饭，后来……后来自己开了小餐馆，可惜经营不善倒闭了。”
时景序倚在门框上，听着她断断续续的讲述，突然问道：“梁清安，过的好不好？”
廖荆的手一抖，药膏差点滑落，她咬唇道：“我听说过梁小姐..但没有见过，想来应该是过的蛮好的。”
阳光从窗外斜射进来，照亮她睫毛上的泪光，却在她低头时迅速隐去。
时景序转身走向客厅，不再追问。
廖荆望着他的背影，深吸一口气，将粥盛入碗中，端上桌。
两人沉默地吃着早餐，只有勺子碰触碗壁的清脆声响。
时景序忽然注意到，廖荆吃饭时习惯将碗捧在手心，仿佛这样能汲取一丝温暖。
他夹菜的手顿了顿，终究什么也没说。
清晨六点四十分，公寓里弥漫着淡淡的咖啡香与煎蛋的余温。
时景序放下瓷勺，餐盘里最后一口吐司已被整齐切尽。
他起身，动作利落，仿佛每一个动作都经过精密计算。
他走进卧室，换上熨烫得一丝不苟的校服，外披一件深灰呢子大衣，领口微微立起，遮住下颌线条。
镜中的他，眉眼依旧清俊，却不再有昔日的锋芒毕露。
那时的他，眼底有火，笑里带刺，是众人眼中不可驯服的时家二少。
可如今，那团火熄了，只剩一潭深水，冷而静。
他望向镜中，指尖轻轻抚过领口，那里藏着一枚银质袖扣，是梁清安送他的礼物，被他日日佩戴，仿佛能借此触摸到她残留的温度。
他拿起书包，走向门口，书包里除了课本，还有一本泛黄的笔记。
里面密密麻麻写满了梁清安的名字，字迹从潦草到工整，记录着他从失控到克制的蜕变。
就在他握住门把的瞬间，身后传来一道极轻的声音，像晨雾里飘来的一缕风：“我……我和您一起去吧。”
时景序脚步微顿。
她穿着简单的黑色工装外套与长裤，发丝束成干净的马尾，脸上没有多余表情，唯有眼神沉静如铁。
“江少爷在国内的时候……就说过，要时刻保护您。”
她声音低缓，却字字清晰。
“我话不太多，但有格斗技巧，您放心……我就在校外那家面馆工作，只是……陪您走一段路就好了。”
空气凝滞了几秒，时景序想起江滨前两天的嘱托：“景序，廖荆是我最信任的人，她会护你周全。”
他沉默着拉开门，走了出去，晨风裹挟着寒意涌入，他却浑然不觉，那沉默，便是默认。
廖荆抿了抿唇，眼中掠过一丝微不可察的松动。
她迅速跟上，脚步轻而稳，落在他身后半步的距离。
不远不近，不扰不离，像一道影子，悄然贴附。
清晨的街道上，梧桐叶在风中轻颤，露珠从叶尖坠落。
阳光斜斜洒下，将两人的影子拉长，时而交叠，时而分离。
风里有城市苏醒的气息，也有某种无声的张力。
时景序步伐从容，目光始终向前。
他不在意身边多了一个人，也不在意她是谁、从哪里来。
他的世界，早已被压缩成一个极小的坐标，那个坐标上，站着梁清安。
他从前是桀骜不驯的，年少时，他敢在宴会上摔杯离席。
敢在深夜飙车穿过城市中心，敢对所有人说我不需要任何人。
那时的他，像一把出鞘的刀，锋利而危险。
可自从她身边离开后，那把刀便被收回了鞘中。
他不再张扬，不再言语，不再看任何女人一眼。
不是因为冷漠，而是因为心门早已闭合，钥匙随着他的身影，远走他乡。
路过一家花店时，时景序忽然驻足。
玻璃橱窗里摆着一束风铃草，蓝紫色的花瓣在晨光中摇曳，像极了梁清安耳后常别的那朵。
他盯着那束花，指尖微微发颤。
廖荆察觉到他情绪的波动，不动声色地走上前，用身体挡住路人的视线，低声问：“需要买下吗？”
他猛地回神，摇头离去，她望着他紧绷的背影，将花店的名字默默记下。
他拼命学习，克制情绪，压抑所有冲动，只为一个目标，变强。
强到足以抵御命运的风暴，强到能在她需要时，第一时间出现在她身前。
课间休息时，他总坐在教室角落，用钢笔在草稿纸上反复演算物理公式。
笔尖戳破纸张，墨迹晕染开来，像他无法言说的心事。
同桌的男生凑过来，嬉笑道：“时学霸，要不要一起去打球？”
他抬头，眼神冷得像冰：“没兴趣。”
男生讪讪退开，他却想起梁清安曾拽着他的校服袖子，撒娇道：“时景序，陪我打一场羽毛球好不好？就一次，我保证不捣乱。”
他那时有多不耐烦，此刻就有多后悔。
走到校门口，廖荆停下脚步：“我走了。”
时景序脚步微顿，依旧没有回头，只轻轻嗯了一声，便继续前行。
那一声嗯，轻得像风拂过树梢，却在廖荆心里落下回响。
她望着他走进校门的背影，挺拔而孤清，像一株在寒风中独自伫立的松。
她知道，他心里住着一个人，而她，只是这条路上的过客。
可当有学生嬉闹着撞向时景序时，她本能地冲上前，用身体替他挡开，手掌在水泥地上擦出血痕。
时景序转头，蹙眉道：“下次别这么莽撞。”
她垂眸：“是，下次我会注意分寸。”
他掏出随身携带的创可贴，扔给她，转身消失在人群里。
她攥着创可贴，指尖残留着他掌心的温度。
她转身，走向街角那家亮着暖黄灯光的面馆，推门而入，像一滴水融入河流，无声无息。
后厨的老板娘打趣道：“又送小少爷上学啦？你俩这默契，跟亲兄妹似的。”
她低头揉面，嘴角泛起一丝苦笑。
而时景序走进教室，拉开椅子坐下，目光落在窗外的天空，云层缓缓流动，像记忆的碎片。
如今，每夜入梦，都是她转身离去的背影，以及他那句未说出口的对不起。
他握紧了笔，指节微微泛白。
笔杆上刻着清安二字，是他用刻刀一下下凿出来的，血珠渗进木纹，成了永不褪色的印记。
他一定会变得更强。
强到，不再让任何人，从他手中逃走。
强到，能将她从世界的尽头，安然无恙的，带回身边。
至于身边多了谁，少了谁，他不在乎。
他只在意，当再次见到她时，他是否，已足够成为她的依靠。