深夜加班，公司群突然弹出消息：“所有人立即查看邮箱，有紧急通知。”
我点开邮箱，发现是一封来自三年前的邮件。
发件人竟是一周前跳楼自杀的同事。
邮件只有一行字：“别相信办公室里的人。”
第二天，监控显示昨晚我电脑前坐着两个人。
而我，独自加了一夜的班。
键盘敲击声在死寂的办公室里显得格外刺耳，像某种节肢动物在啃食时间。林薇揉了揉干涩发胀的眼睛，屏幕右下角的时间数字无声跳向00:47。颈椎传来一阵僵硬的酸痛，她习惯性地去摸桌角的马克杯，里面剩下的半杯咖啡早已冰凉。项目截止期像一道催命符，悬在每一个加班的深夜。
偌大的开放式办公区，只有她头顶这一小片区域亮着冷白色的灯光，光线之外，是无边无际的昏暗。一排排工位像沉默的墓碑，电脑屏幕漆黑，椅子整齐地推入桌下，空气里弥漫着一种电子设备冷却后的、混合着尘埃的独特气味。
就在这时，搁在桌面的手机屏幕毫无征兆地亮起，连续震动了几下。
这么晚了，谁还会发消息？
她划开屏幕，是那个置顶的、名为“创世纪项目组”的企业微信群。最新一条消息来自部门经理张强，发送时间就在几秒前。
“所有人立即查看邮箱，有紧急通知。”
林薇皱了皱眉。张强是出了名的压榨能手，但也不至于在这个时间点发什么紧急通知吧？项目再急，也不差这一晚上。她心里掠过一丝微小的、难以捕捉的怪异感，像水底冒起的一个气泡，还没来得及看清就破了。
指尖在触摸板上滑动，点开了电脑上的邮箱客户端。网络似乎有些迟滞，加载图标慢悠悠地转了好几圈，收件箱列表才刷新出来。
最顶部，赫然是一封新邮件。
标题是空白的。
发件人：赵伟。
发送时间：2021年10月27日，00:03。
林薇的呼吸骤然停顿了一拍。
赵伟？
那个一周前，从公司顶楼天台一跃而下，当场死亡的赵伟？
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上，头皮阵阵发麻。她猛地抬头，视线扫过昏暗的办公区，除了她，空无一人。远处的安全出口指示牌散发着幽绿的光，像一只不怀好意的眼睛。
是系统错误？时间戳乱了？还是……谁的恶作剧？
她强迫自己将目光移回屏幕，颤抖着点开了那封邮件。
邮件正文区域，只有一行字，用的是默认的黑色宋体，字号不大，却像烧红的烙铁，烫进了她的视网膜：
“别相信办公室里的人。”
一股冰冷的恐惧感瞬间攫住了她的心脏，挤压得她几乎喘不过气。别相信办公室里的人？谁？张强？隔壁工位总是笑眯眯的李莉？还是那个新来的、沉默寡言的实习生？
赵伟为什么要发这封邮件？在三年前？他预见到了什么？他的死……和这封邮件有关吗？
无数个疑问像毒蛇一样缠绕上来，勒得她心口发紧。她下意识地蜷缩在工学椅里，仿佛这样能获得一点可怜的安全感。办公室里原本熟悉的景物，此刻在昏暗的光线下都变得扭曲而陌生，每一个阴影里都似乎潜藏着窥视的目光。
这一夜剩下的时间，林薇几乎是在惊惧交加中度过的。任何一点细微的声响——中央空调通风口的气流声，远处电梯井隐约传来的缆绳摩擦声，甚至是她自己心跳的咚咚声——都能让她惊跳起来。那封来自三年前、来自死者的邮件，像一句恶毒的诅咒，盘桓在空气中，驱之不散。
天光微亮时，她才在极度的疲惫和紧张中，趴在桌上迷迷糊糊地睡了过去。
第二天，林薇是被陆续来上班的同事吵醒的。她头晕脑胀，脸色苍白，那封邮件和赵伟的死像一块沉重的巨石压在她心头。她犹豫再三，还是拖着沉重的步伐，找到了物业安保部的负责人。
“我想调看一下昨晚A区办公位的监控。”她尽量让自己的声音听起来平静，“我……我昨晚加班，好像有份重要文件被动过了。”
安保主管是个四十多岁的中年男人，有点秃顶，态度还算配合。他带着林薇进了监控室，调取了对应时间段、对应区域的录像文件。
屏幕上分割出数个画面，林薇指出了自己工位所在的摄像头视角。
快进。夜晚的办公室空无一人，灯光熄灭，只有应急灯微弱的光源。
时间点跳转到昨晚21:17，她端着杯子起身，走向茶水间。工位空着。
几分钟后，她端着热水回来，坐下，继续工作。
一切正常。
直到……时间接近凌晨一点，就是她收到邮件通知前后。
安保主管放慢了播放速度。
画面中，林薇正低头专注地看着屏幕，手指在键盘上偶尔敲击。然后，她放在桌面的手机亮了，她拿起来看了一眼，脸上露出疑惑的表情，随后操作电脑，点开了邮箱。
就在她点开邮箱，身体明显僵住，脸上血色褪去，浮现出惊骇表情的那一刻——
监控画面的边缘，在她工学椅的斜后方，那片原本应该是空无一人的背景里，一个模糊的、颜色深暗的轮廓，缓缓地、极其细微地，动了一下。
林薇的血液仿佛在这一刻凝固了。
安保主管显然也注意到了，他猛地凑近屏幕，按下暂停，然后逐帧后退。
不是错觉。
那个模糊的轮廓，就在她的椅子后面，紧挨着她。因为角度和光线的原因，看不清楚具体形态，更像是一团凝聚的阴影，一个人形的阴影。
它就在那里，静静地，站着。
在她全神贯注于那封来自地狱的邮件时，在她被恐惧彻底淹没的时候，有一个“东西”，就站在她的身后，可能……正看着她的屏幕，看着她的反应。
“这……这是……”安保主管的声音也带着一丝不确定，“反光？还是摄像头……”
林薇死死地盯着屏幕，牙齿不受控制地开始打颤，咯咯作响。
画面是连续的，那个阴影的出现和存在，是客观的记录。
她指着屏幕，用尽全身力气，才从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑得不像她自己：
“你看……你看我的椅子……后面……”
安保主管放大画面，调整对比度。阴影依旧模糊，但那人形的姿态更加清晰了。它离她很近，几乎是贴着她的椅背。
而画面正中央，那个趴在桌上，因为极度恐惧而蜷缩起来的自己，对此毫无察觉。
“而我……”林薇的声音带着哭腔，充满了无法理解的惊悚，“我……我一个人……加了一夜的班啊！”
监控屏幕上，冰冷的时间戳无情地向前跳动。那个模糊的阴影，和她惊恐的侧脸，被一同定格在了惨白的屏幕上。
安保主管脸上的轻松表情消失了，取而代之的是一种混杂着困惑和一丝不易察觉惊惧的凝重。他反复切换着前后几秒的画面，放大，调整灰度，但那个阴影始终存在，像一个黏在镜头上的污点，一个不该存在于现实图景中的幽灵。
“林小姐，”他清了清嗓子，试图找回一些职业性的镇定，“这个……可能是摄像头镜头的眩光，或者晚上清洁工路过留下的倒影，我们这设备老了，有时候……”他的解释在林薇那双写满惊骇和不信的眼睛注视下，变得越来越苍白无力。一个路过的清洁工，会以那种静止的、紧贴的姿态，在她身后停留那么久？什么样的眩光，会呈现出如此清晰的人形轮廓？
林薇不再听他说话。她猛地从监控室的椅子上站起来，身体因为恐惧和缺乏睡眠而微微摇晃。她必须离开这里，立刻，马上。那个工位，那片被监控拍下诡异阴影的区域，此刻在她感觉里，充满了污秽不祥的气息。
她几乎是跑着冲出了物业办公室，穿过开始嘈杂起来的办公区。同事们的交谈声、键盘敲击声、电话铃声，此刻听来都异常遥远且扭曲，像是隔着一层厚厚的、浑浊的玻璃。“别相信办公室里的人”——赵伟的警告在她脑中尖锐地回响。她低着头，不敢看任何人的脸，仿佛每一张看似正常的面孔下，都可能隐藏着与那阴影同源的东西。
她径直冲向电梯间，手指颤抖着用力按了下行键。等待的几秒钟漫长得如同几个世纪，电梯金属门光可鉴人，模糊地映出她苍白失魂的脸，以及身后空荡的走廊。她总觉得，那映象里，下一秒就会多出点什么。
电梯到达，门滑开，里面空无一人。她闪身进去，背靠着冰冷的轿厢壁，直到电梯门彻底合拢，开始下降，她才脱力般地缓缓滑坐在地上，抱住膝盖，将脸深深埋了进去。肩膀无法抑制地颤抖起来，不是哭泣，而是一种源自生命本能的、对未知和死亡的剧烈恐惧。赵伟的死，三年前的邮件，监控里的阴影……这些碎片在她混乱的脑海里疯狂旋转，却拼凑不出一个合理的图案，只散发出越来越浓重的恶意。
电梯到达一楼，她挣扎着起身，低着头快步穿过大堂，冲出了写字楼旋转门。外面阳光刺眼，车水马龙，属于白天的喧嚣扑面而来，却丝毫无法驱散她骨髓里渗出的寒意。她站在路边，茫然四顾，第一次觉得这个她生活了多年的城市，陌生得可怕。
去哪里？
回家吗？那个只有她一个人的出租屋？如果……如果那个“东西”不止存在于办公室呢？
这个念头让她不寒而栗。
她漫无目的地沿着街道走着，阳光照在身上，感觉不到丝毫暖意。不知走了多久，她停在一个十字路口，红灯闪烁着冰冷的数字。她抬起头，目光无意间扫过街对面一家咖啡馆的落地窗。
窗边的一个座位上，坐着一个男人。
熟悉的侧脸轮廓，微驼的背，甚至那件他常穿的、洗得有些发旧的灰色夹克——
是赵伟！
林薇的瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，停止了跳动。她死死地盯着那个身影，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。
是他！他没死？！
绿灯亮了，行人开始流动。林薇却像被钉在了原地，眼睛一眨不眨地盯着对面。那个“赵伟”似乎感受到了她灼热的视线，缓缓地、极其缓慢地转过头来。
隔着一川车流，隔着明亮的玻璃窗，他的脸清晰地映入林薇眼中。
苍白，极度缺乏血色的苍白，眼眶深陷，嘴角却带着一丝难以形容的、僵硬的，像是用刻刀划出来的微笑。
那不是活人的表情。
紧接着，他对她，极其轻微地，摇了一下头。
然后，他站起身，身影迅速没入了咖啡馆内部的阴影里，消失不见。
“不……等等！”林薇失声叫了出来，不顾一切地冲下马路，刺耳的刹车声和司机的怒骂声在她身后响起。她像疯了一样冲过车流，跌跌撞撞地跑到咖啡馆对面的人行道上，扑到那扇落地窗前。
窗边的座位空着。
桌子上，只有一杯喝了一半的咖啡，杯沿似乎还残留着一点点模糊的口红印？不，看不真切。旁边放着一份折叠起来的报纸。
仿佛从来没有人坐在那里过。
她猛地推开咖啡馆的门，门铃发出清脆的叮咚声。暖气和咖啡的香气包裹了她，与外面的清冷形成反差。她环顾四周，顾客不多，没有人注意到她失魂落魄的样子。服务生正在吧台后擦拭杯子。
“刚才……刚才坐在窗边那个位置，穿灰色夹克的男人呢？”她抓住一个路过的服务生，声音急促而尖利。
服务生被她吓了一跳，顺着她指的方向看去，脸上露出困惑的表情：“那位先生？他刚走啊，就从后门……”服务生指了指咖啡馆另一侧通往一条小巷的后门。
林薇不等他说完，立刻冲向后门。推开厚重的木门，外面是一条狭窄、潮湿、堆放着垃圾桶的小巷。空气中弥漫着食物腐坏和污水混合的气味。
巷子里空无一人。