它不是活物，至少不是常规意义上的活物。它庞大，几乎顶到了车间高高的天花板。它的主体，似乎是由无数台废弃、锈蚀的机器残骸强行焊接、捆绑、挤压而成的——能看到扭曲的传送带滚筒像肿瘤一样凸起，断裂的机械臂如同畸形的骨刺四处支棱，粗大的液压杆歪斜地插在躯干上，各种型号、颜色的金属板覆盖着表面，大部分都覆盖着一层厚厚的、暗红色的锈迹，以及某种凝固的、类似沥青的黑色油污。
它没有明确的头部，只在躯干的上方，有一个由几个破损的监视摄像头镜头和探照灯组成的、不断缓慢转动的复杂结构，像一只巨大、冷漠的复眼。它的“四肢”更是怪异，一条像是用数根粗大铁链绞合而成的“腿”，另一条则干脆是一个巨大的、锈死的齿轮，滚动时在地面上留下深深的凹痕。它的“手臂”之一，末端是一个巨大无比的、锈迹斑斑的液压钳，一张一合间，发出“咔嚓、咔嚓”令人牙酸的金属摩擦声；另一条“手臂”则是一根长长的、前端如同开花般裂成无数尖锐金属触须的钻头，那些触须正在无意识地扭动着。
这不是机械。这是一种……工业的憎恶体。一座由失败、废弃和怨念堆积起来的、自行拼凑而成的恐怖造物。
它移动的方式笨拙而充满破坏性，每一次“迈步”，都让地面剧烈震动，散落在地上的小零件像炒豆子一样蹦跳起来。它身上不断有锈片和油污剥落，掉在地上，发出“啪嗒”的轻响。
“酸蚀……巨像……”
一个破碎的、带着极致恐惧的词汇，如同幽灵般在李默的脑海中闪过。他不知道这名字从何而来，但它无比契合这眼前的怪物。
酸蚀巨像那复眼般的结构缓缓转动，惨白的光束扫过轰鸣的流水线，扫过那些严阵以待的灰色手套防线，最后，定格在了平台下方，那只孤零零站立着的左手套上。
“嗡——”
一种低沉、仿佛无数生锈齿轮同时强行转动的噪音，从巨像的躯干内部传来。它那液压钳构成的“手臂”猛地抬起，指向左手套，钳口疯狂开合，火星四溅。
挑衅。或者说，宣战。
平台下，那只左手套面对这庞然大物，没有任何退缩。它只是微微调整了一下“站姿”，磨薄的指尖轻轻点地。一个简单至极的动作。
但就是这个动作，如同吹响了冲锋号。
“唰——！”
流水线前方，那由成千上万只手套组成的灰色防线，动了！
它们没有发出任何声音，动作却快如鬼魅。如同灰色的潮水，又像是密集的蜂群，从地面、从传送带、从机器顶端，向着那酸蚀巨像发起了决绝的冲锋！
第一波手套如同自杀式袭击，猛地扑向巨像那滚动的齿轮巨足。它们没有试图硬撼，而是利用自身的灵活，试图钻进齿轮的缝隙，卡住它的转动！
“嘎吱——刺啦啦——！”
刺耳的金属摩擦声瞬间爆响！几只手套瞬间被齿轮碾磨、撕裂，化作纷飞的灰色棉絮和线头。但更多的手套前仆后继，悍不畏死地涌上去。齿轮的转动果然出现了明显的迟滞，发出不堪重负的呻吟。
巨像另一条铁链绞合的巨足抬起，带着万钧之力，狠狠踩下！
“轰！”
地面龟裂，几只躲闪不及的手套被直接踩扁、嵌入地面。但更多的手套如同附骨之疽，沿着它锈蚀的“腿部”向上攀爬！它们用磨薄的指尖抠进锈片的缝隙，动作迅捷得不可思议，如同灰色的蚂蚁覆盖上一块移动的锈铁。
巨像那钻头触须的手臂猛地挥舞起来，如同一条狂暴的多头金属蛇，抽打、刺击着攀爬上来的手套。触须所过之处，手套纷纷被击碎、挑飞，棉絮和断线如同灰色的雪片般洒落。液压钳手臂则疯狂开合，将靠近的手套成片地夹碎、剪断。
战斗从一开始就进入了白热化。没有呐喊，没有惨叫，只有金属的咆哮、破碎的嘶鸣和布料被撕裂的闷响。手套们个体脆弱，但它们数量庞大，配合默契，攻击精准而致命，专门寻找巨像关节、缝隙、以及那些看起来相对脆弱的监视镜头和探照灯攻击。
一只手套成功爬到了巨像躯干上，猛地扑向一个不断转动的监视镜头，“噗”一声轻响，镜头玻璃碎裂，那一片的“视野”瞬间暗了下去。
巨像发出一声更加愤怒的（如果那噪音可以称之为愤怒）轰鸣，躯干猛地一震，一股带着强烈酸腐气味的黑色油污从几个裂缝中喷射而出！
“嗤——！”
被油污溅射到的手套，瞬间冒起白烟，布料以肉眼可见的速度腐蚀、消融，化作粘稠的、黑色的残渣滴落在地。十几只手套在这一次喷射中彻底“阵亡”。
战况惨烈至极。
李默蜷缩在角落，看得心惊肉跳，浑身冰凉。这根本不是战斗，这是两个不同维度、不同逻辑的存在之间的残酷绞杀！一边是冰冷、高效、数量庞大的棉线集群意志，另一边是野蛮、厚重、代表着废弃与腐朽的钢铁怪物。
他的目光，不由自主地再次投向战场边缘，那只始终没有加入战团的左手套。
它依旧静静地站在那里，磨薄的指尖偶尔会极其轻微地动一下，像是在调整频率，又像是在发布着某种更精细的指令。它的“注意力”完全集中在酸蚀巨像身上，特别是它那不断喷射酸腐油污的裂缝，以及躯干内部隐约传来的、核心运转的轰鸣声。
它在观察。它在寻找弱点。
就在这时，酸蚀巨像似乎被这些渺小却烦不胜烦的“虫子”彻底激怒了。它那液压钳手臂放弃了拍打，猛地收回，然后以雷霆万钧之势，直接抓向流水线的主传动轴！它要破坏生产的核心！
就在这千钧一发之际！
一直静立观察的左手套，动了！
它的动作不再是行走，而是一种爆炸般的弹射！灰色的影子如同离弦之箭，划过一道诡异的弧线，并非直线冲向巨像，而是借助旁边一台静止冲压机的侧面一蹬，改变方向，精准地、迅猛地射向了巨像那条挥舞着钻头触须的手臂关节连接处！
那里，有一片相对较新、锈迹较少的金属板，似乎是后期修补上去的弱点！
“噗！”
一声轻微却清晰的、类似布料穿透薄铁皮的声音。
左手套整个“身体”，如同最锋利的破甲锥，竟然直接撞破了那块金属板，整个儿钻进了巨像的手臂内部！
巨像挥舞钻头手臂的动作猛地一僵！内部传来一连串密集而混乱的、如同齿轮卡死、线路被强行扯断的刺耳噪音！钻头触须的扭动瞬间变得毫无规律，疯狂地抽打着空气和它自己的躯干，溅起更多锈片和火星。
成功了？!
李默的心提到了嗓子眼。
然而，下一秒。
“轰——！！！”
一声远比之前任何一次都要恐怖的爆炸，从巨像那条钻头手臂的内部猛然发生！
炽热的白光从手臂的裂缝中迸射出来，巨大的冲击力将整条手臂从关节处炸得四分五裂！无数金属碎片、扭曲的零件、冒着黑烟的线缆如同暴雨般向四周激射！
爆炸的冲击波席卷整个车间，李默藏身的废弃箱子被掀飞了好几个，他被迫压低身体，用手臂护住头脸，仍能感觉到炽热的气浪和飞溅的细小金属颗粒打在身上，生疼。
当爆炸的余波稍稍平息，他急忙抬头望去。
酸蚀巨像的半边躯干被炸得一片狼藉，裸露出发红、扭曲的内部结构，浓烟滚滚。那条钻头手臂彻底消失，只剩下一个断裂的、冒着电火花的丑陋接口。它庞大的身躯摇晃了一下，发出一种类似哀鸣的低沉嗡鸣，复眼结构的光芒也暗淡了大半。
它遭受了重创。
但是……
爆炸的中心，那片弥漫着硝烟和焦糊味的空气中，一点灰色，如同断线的风筝，无力地飘落下来。
是那只左手套。
它不再完整。原本的灰色被熏得漆黑，布料残破不堪，边缘处甚至有灼烧的痕迹。它轻飘飘地落在地上，翻滚了几下，停在了一滩凝固的黑色油污旁边。磨薄的指尖无力地蜷缩着，不再有任何动作。
像一片被烈火燎过的、失去生命的枯叶。
它……死了？
为了重创巨像，它选择了同归于尽般的自杀式攻击？
李默怔怔地看着那片小小的、残破的灰色，大脑一片空白。那股一直存在于左手掌心的、无形的联系，在这一刻，如同被掐断的琴弦，骤然……消失了。
空落落的。
一种难以言喻的复杂情绪涌上心头，混杂着解脱、茫然，以及一丝……连他自己都不愿承认的失落。
酸蚀巨像在原地踉跄着，发出不稳定、时断时续的轰鸣，似乎暂时失去了行动能力。
车间里，一时间只剩下流水线依旧在无知无觉地疯狂轰鸣，以及零星几只残存手套漫无目的移动时发出的细微摩擦声。
结束了？
李默缓缓地从角落里站起身，灰尘和污渍沾满了他的衣服和脸颊。他看着那残破的巨像，又看了看那片寂静的、不再有左手套的平台。
就在他以为一切终于落下帷幕时——
“滋……啦……”
一阵极其微弱，却清晰无比的电流杂音，突然从他垂在身侧的左手掌心传来。
不是幻觉。
他猛地抬起左手。
掌心空无一物。
但是，在那皮肤之下，仿佛有什么东西……被接通了。
一股冰冷的、陌生的、带着庞大信息的“流”，正顺着那刚刚断裂又瞬间重连（或者说，以另一种方式连接）的无形通道，汹涌地灌入他的脑海。
不是声音，不是图像。是指令。是流程。是整条流水线每一个螺丝的扭矩，每一个元件的公差，每一次气动冲击的时序……是维持这钢铁巨兽咆哮运转的、全部的、冰冷的……知识。
以及一个更简洁、更绝对的意念，如同烙印般烫在他的意识里：
【维持运转】
李默僵在原地，瞳孔因为理解了这信息的含义而急剧收缩。
他缓缓地、极其缓慢地，转过头，看向那空空如也的控制台。
看向那个红色的，启动闸刀。
维持……运转。
那只左手套死了。
但它把“岗位”，留给了他。
掌心皮肤下的“流”冰冷而庞杂，不是知识，更像是一种本能的植入。齿轮的啮合角度，传送带的张紧系数，液压阀的启闭毫秒……无数他从未接触过、也无法理解的参数，如同与生俱来的呼吸节奏，沉甸甸地烙印在神经末梢。那个【维持运转】的意念，不再是外来的命令，它从内部生长出来，带着钢铁的腥锈味，成了他此刻存在的唯一意义。
酸蚀巨像在车间尽头发出断续、痛苦的嗡鸣，庞大的躯体微微摇晃，断裂的臂膀接口处跳跃着不稳定的电火花，像一头濒死的野兽在苟延残喘。残存的几只手套在它周围漫无目的地移动着，如同失去了蜂后的工蜂，失去了之前的协同与锐气。
李默没有看它们。他的目光，被一股无形的力量牵引着，牢牢锁死在控制台上那个红色的闸刀手柄上。上面还残留着他之前扳动时留下的、模糊的汗渍指印。
走过去。
一个声音在他颅内回响，分不清是那植入的意念，还是他自己濒临崩溃的潜意识。
他的左脚迈了出去。然后是右脚。脚步虚浮，踩在满是油污和金属碎屑的地面上，有些打滑。车间里依旧喧嚣，流水线的轰鸣，巨像不稳定的哀鸣，还有远处偶尔传来的、金属冷却的噼啪声，交织成一片混乱的背景音。
但他耳中，只剩下自己越来越响的心跳，和那皮肤下冰冷信息流奔涌的无声嘶鸣。
他走上了金属台阶，重新站到了控制台前。灰尘在惨白的光柱中缓缓沉浮。平台下方，那片左手套曾经站立、如今空无一物的地方，刺眼地空着。
他伸出右手，想像之前一样，徒劳地拂去闸刀上的灰尘。指尖触碰到冰冷粗糙的塑料外壳，动作却再次顿住。