漠北的风雪与辽东的烽烟，被九重宫阙的朱红高墙隔在了另一个世界。未央宫深处，椒房殿的鎏金檐角在冬日薄阳下泛着温润的光泽。殿内银骨炭在错金博山炉里烧得正旺，空气中弥漫着椒泥特有的辛香，与淡淡的梅香交织，暖意融融，恍若春日早至。
靖难帝刘据卸去玄甲已有小半个时辰。此刻他身着一袭玄色深衣，玉带松松系着，墨发仅用一根简单的竹簪束起，正坐在窗下的紫檀木嵌螺钿案前批阅奏疏。阳光透过琐窗，在他衣襟上投下细碎的光斑。听得殿外由远及近的脚步声，他执笔的手微微一顿，抬起头来。
殿门徐徐开启。先踏入殿中的是大皇子刘进与夫人王翁须。刘进一身素色常服，风尘未洗，眉宇间虽带着长途跋涉的疲惫，却已然褪去了昔日的青涩，多了几分沉稳之气。他稳步上前，领着妻子恭谨行礼：“儿臣携妇王氏，叩见父皇。”
“起来。”刘据已起身走近，伸手托住儿子的胳膊。他仔细端详着儿子的面容，目光掠过他微陷的眼窝和略显干燥的唇，语气不觉放缓：“一路上辛苦了。”
刘进抬头时眼眶微红，声音有些发哽：“儿臣不孝，劳父皇挂心。听闻父皇近日圣体欠安...”
“无碍。”刘据轻轻打断，拍了拍儿子的肩，力道不重，却让刘进不由自主地挺直了背脊，“回来就好。”皇帝的视线转向一旁静立的史良娣，声音愈发温和：“良娣也受累了。听说路上小五染了风寒，如今可大好了？”
史良娣敛衽行礼，姿态端庄却不失柔美：“劳陛下垂问，已经无碍了。只是路上缺医少药，耽误了些时日。”
这时几个孩子被乳母引着进来，怯生生地缩在父母身后。最大的那个约莫五六岁，眉眼间已有刘进的影子；中间两个是三岁左右的双生女，梳着对称的双鬟，小手紧紧攥着乳母的衣角；最小的才刚会走，正被乳母抱在怀中，一双清澈的眼睛好奇地打量着四周。
“去给皇祖父请安。”史良娣柔声催促，朝孩子们鼓励地笑笑。
孩子们依言跪下，奶声奶气地问安。刘据眼底浮现出真切的笑意，他蹲下身，朝他们招手：“近前来，让祖父瞧瞧。”
最小的女孩儿挣脱乳母的怀抱，摇摇晃晃地扑过来。刘据顺势将她抱起，触手是柔软而微轻的小身子。他仔细端详着孙女的小脸，手指轻轻抚过她略显稀疏的软发，语气温柔：“好像比离京时瘦了些。这一路上是不是没有好好吃饭？”
“皇祖父的胡子扎人。”怀里的孙女咯咯笑着躲闪，小手好奇地摸上他的下颌。
另外几个孩子见祖父慈和，也渐渐围拢过来。刘据空出一只手，摸了摸长孙的头，又替另一个孙女理了理衣襟，问些“路上怕不怕冷”、“睡得好不好”的琐碎话。孩子们起初答得拘谨，后来见祖父始终含笑，便也大胆起来，伸手摸他衣袖上精致的刺绣。
“这是西域进贡的云锦，”刘据耐心地让孙儿抚摸衣袖上的缠枝莲纹，“喜欢吗？明日让尚衣监给你做一身小袍子。”
卫太后在侍女的搀扶下靠坐在软榻上，含笑望着这一幕。她病容未褪，脸色尚显苍白，但那双历经风霜的凤眸中却盈满温软的光彩：“陛下仔细手酸，快放下来罢。孩子们都过来，让曾祖母也瞧瞧。”
刘据却将孩子又托高了些，笑道：“母亲放心，朕还抱得动。倒是您大病初愈，该好生将养才是。”他侧头对刘进夫妇道：“孩子们都教得很好，知礼数，也不失天真。”
王翁须微微躬身：“父皇过誉了。一路上虽艰难，但不敢疏忽对孩子们的教导。进哥哥每日都要检查他们的功课，妾也时时督促他们谨守礼仪。”
这时乳母端来温好的酪浆，白玉碗中盛着乳白的浆液，散发着淡淡的甜香。刘据亲自接过，一一递给孩子们。最小的那个接过来小口喝着，嘴角沾了一圈白沫，刘据便用袖角轻轻拭去。这一刻，他眉宇间再无朝堂上的凛冽，只是一个寻常的祖父，享受着天伦之乐。
殿内暖意融融，炭火噼啪作响，夹杂着孩童稚语。刘据抱着孙女，有一句没一句地问着儿子沿途见闻，目光却不离孩子们的面庞。
他注意到长孙的衣领有些磨损，二孙女的鞋尖沾着干涸的泥渍，三孙女手腕上戴着的银镯还是离京时他赏的那对，如今已经显得有些小了。这些细节像细针般轻轻刺痛他的心，让他想起孩子们这些时日受的苦，但看着他们此刻安然的神情，又感到一阵欣慰。
“博望苑的梅花可开了？”刘据忽然问道，手指轻轻梳理着怀中孙女的软发。
刘进怔了怔，随即答道：“回父皇，儿臣离苑时见梅枝已有花苞，想必此刻已经绽了。”他的声音里带着几分怀念，“记得去年此时，儿臣还陪父皇在苑中赏梅...”
“待来年冬日，朕带你们再去赏梅。”刘据说得平静，却让刘进猛地抬头，眼中闪过复杂的光彩。这句话看似平常，却是一个承诺，一个关于未来的许诺。
谈话间，内侍悄无声息地呈上几碟点心。玲珑剔透的水晶饺，金黄酥脆的胡麻饼，还有做成小动物形状的蜜饯。孩子们的眼睛顿时亮了起来，却仍规规矩矩地站着，直到刘据含笑点头，才小心翼翼地取食。
“慢些吃，”刘据轻声嘱咐，将一盏蜜水递给噎着的孙女，“以后每日都会有，不必急在这一时。”
他看着孩子们渐渐放松的神情，心中百感交集。这些本该在深宫中娇生惯养的皇孙皇孙女，却因朝堂风波而不得不随父母远避博望苑，历经颠沛流离。如今终于归来，他们的谨慎与怯生，既让他心疼，也让他欣慰——至少，他们学会了在逆境中保全自己。
卫太后招手让最大的曾孙到跟前，仔细端详他的面容，轻叹道：“这孩子的眉眼，越发像极了他曾祖父当年。”她从腕上褪下一串沉香木念珠，戴在孩子手上，“这是窦太后在世时赐我的，如今给你保个平安。”
刘进见状欲言又止，刘据却微微摇头：“长者赐，不可辞。”他看着母亲与孙辈之间的互动，心中涌起一股暖流。四代同堂，劫后余生，这场景比任何捷报都更让他感到满足。
然而这般温馨未能持续太久。当时辰将近正午，殿外阳光渐烈时，一个修长的身影悄无声息地出现在殿门外的廊下。绣衣使者邴吉垂手肃立，玄色官袍上的暗纹在光线下若隐若现，如同一道沉默的阴影。
刘据的笑意未减，眼神却已然沉静下来。他轻轻放下孙女，为她理好衣襟，又抚了抚长孙的发顶，这才缓缓起身。
“朕去去就回。”他对家人说道，语气依旧温和，但那双眼睛已经恢复了平日里的深邃锐利。
转身时，他又是那个掌控天下的靖难帝了。玄色深衣的广袖拂过地面，带起细微的风声。只是迈出殿门的那一刻，他回头又望了一眼——孩子们正围在父母身边分享着点心，妻子含笑望着，母亲轻轻点头。
那一眼的目光很深，像是要将这暖意刻入心底。殿外的寒风吹动他的衣袂，而他方才拭过孩子嘴角的袖角，还留着一点奶香。九重宫阙之外，漠南的佯攻正进行到关键处，辽东的李广利部动向未明，朝堂上还有无数双眼睛在盯着这场天家团聚。但他知道，这一刻的温情，将是支撑他继续前行的力量。
穿过长廊时，刘据的脚步顿了顿，低声对随侍的内侍吩咐道：“吩咐尚食监，晚膳添一道酪浆山药糕，孩子们爱吃的。”然后他整了整衣冠，向着等候在远处的邴吉走去。家国天下，他都要牢牢握在手中。