万缘果的缘丝如星雨般漫过星海，落在每个生灵的掌心。凡界的农舍檐角，新抽的藤丝缠着缘丝，结出带着麦香的“家缘结”；孤寂星的冰窗上，缘丝与冰花相融，凝成会发光的“窗沿结”；新星系的飞船舷边，缘丝缠着星尘，编出指引方向的“航标结”。每个结都在低语，说着“我们从未远离”。
守穗握着一缕缘丝，站在万藤台的最高处。缘丝的另一端，连着万缘果的果核，核内正缓缓展开一幅“新程图”——图上没有固定的路径，只有无数交错的缘丝，像一张无限延展的网，网的每个节点，都亮着一个“待续”的光。
“这图在说‘路是走出来的’。”守穗轻声道，将缘丝往虚空一抛，丝的末端立刻化作穗语蝶，带着新程图的光，往星海的未知处飞去，“缘丝漫过的地方，就有新的故事要开始。”
这日，新程图的边缘突然亮起一道白光。一只穗语蝶从白光中冲出，翅膀上沾着从未见过的“雾尘”，那是“迷雾星系”的印记——那里被永恒的迷雾笼罩，生灵们世代生活在雾中，从未见过星海的模样。
“是迷雾星系的‘寻光穗’。”守穗接住蝶翅上飘落的雾尘，尘粒在掌心化作细小的穗影，穗影里，一个模糊的身影正举着半截藤丝，往雾外摸索，“他们在雾里待得太久，连光的样子都快忘了。”
各族生灵立刻行动起来：凡界的织穗人用晨露与阳光编了“引光穗”，穗子会发出穿透迷雾的暖光；异界的光灵将声纳穗与虹光丝相融，编出“听光穗”，能让迷雾中的生灵听见星海的共鸣；孤寂星的长老则献出自己的“破冰结”，说“雾和冰一样，只要有光，就能散”。
守穗将所有穗子系在缘丝上，往迷雾星系送去。缘丝穿过白光的瞬间，新程图上立刻多出一条蜿蜒的光带，像一条正在拨开迷雾的路。
三日后，穗语蝶带着回应归来。它们的翅膀上，沾着带着暖意的雾尘，尘粒化作画面：迷雾中的生灵正围着引光穗，第一次看见自己的影子在光中晃动；有人摸着听光穗，脸上露出困惑又向往的表情，仿佛在问“这就是外面的声音吗”；一个孩童摘下头上的雾草，学着穗子的样子，编了个歪歪扭扭的“想看看结”。
“他们在‘醒’了。”守穗望着画面，眼眶微热，“雾挡得住视线，挡不住想往外看的心。”
这年的“新程穗会”，在万藤台与迷雾星系之间的“界缘桥”上举办。桥是用缘丝与新藤编的，一半在已知的星海，一半隐在迷雾中。各族生灵站在桥的两端，用穗子传递问候：凡界的农人送出新麦，让雾中的生灵闻闻“阳光的味道”；新星系的伙伴举起初遇穗，告诉他们“外面的星很多，很亮”；孩童们则把自己画的“星海图”拓在穗上，说“等雾散了，我们带你去数星”。
守穗站在桥中央，将万缘果的核嵌在桥心的藤结里。核内的新程图突然亮起，无数缘丝从核中涌出，扎进迷雾深处。被缘丝触碰的地方，迷雾开始消散，露出底下泛着微光的藤脉——原来那里本就有藤，只是被雾藏了太久。
“所谓‘缘丝漫宇’，从不是把我们的光强加给别人，是递出一把钥匙，让他们自己打开门；所谓‘结续新程’，也不是替别人走新路，是说‘我们在这儿等你，你慢慢来’。”守穗轻声道，看着迷雾中渐渐清晰的藤影，“新程的意义，从来不是抵达终点，是带着勇气，迈出第一步。”
夜里，界缘桥的缘丝在星风中轻轻晃动，将两边的笑声与低语缠在一起。守穗躺在桥心的藤结上，听着迷雾中传来孩童学编结的咿呀声，与万藤台下的编穗调渐渐合拍。她突然发现，藤根玉的光已与万缘果的核完全相融，玉中阿禾的虚影正对着迷雾的方向微笑，而自己的身影，正随着缘丝，往雾的深处轻轻延伸。
她知道，缘丝漫过的宇宙，会有新的藤扎根；结续的新程，会有新的故事生长。所谓“未来”，不过是无数个“现在”的延续——我们编着穗，等着雾散，看着新的伙伴从桥的那头走来，笑着说“原来你们在这里”。
界缘桥的缘丝还在生长，像在对所有生灵说：
别怕路远，别怕雾深，缘丝会铺好路，结会续上新程。我们的故事，没有句号，只有“正在路上”——
在路上的，有你，有我，有所有带着穗子往前走的人。
新的藤芽从界缘桥的缝隙中钻出，芽尖缠着半片迷雾星系的雾叶，在新程图的光里轻轻颤动，像在说：
“雾快散了，我看见光了。”