崇祯二十年三月，贝加尔湖南岸的积雪刚开始融化。
曾经雄踞漠北的喀尔喀三部——土谢图、车臣、札萨克，如今只剩下一片萧瑟。去年秋天那场决定性的战役，不仅摧毁了三部的军队，也击碎了草原贵族们最后的骄傲。
在色楞格河与贝加尔湖交汇处的一片高地上，还立着一顶金色的汗帐。
那是土谢图汗部最后一位汗王巴图孟克的遗物。这位汗王没有像车臣汗那样被俘，也没有像札萨克汗那样逃亡西伯利亚，而是在明军攻破主营时，端坐在汗位上，用一柄祖传的弯刀结束了自己的生命。
按照蒙古习俗，汗王自戕的汗帐，三年内不得拆除，也不得再有人居住。所以这顶曾经象征着漠北最高权力的帐篷，如今孤零零地立在春风里，帐帘低垂，金色锦缎在风中猎猎作响，像是在诉说着一个时代的终结。
汗帐前两百步，是新搭建的几十顶灰色帐篷。
这里住着喀尔喀三部残存的贵族们——十六个台吉、三十七个宰桑、五十四个那颜，以及他们的家眷、仆从，总共约八百人。他们都是在那场大战后主动投降、或者被俘后宣誓效忠的，按照草原规矩，他们本该被分散安置到各个部落为奴。
但张世杰给了他们一个意想不到的安排:全部集中到贝加尔湖畔，等待“新政”。
此刻，汗帐前的空地上，贵族们正聚集在一起，每个人的脸上都写满了不安。
“已经等了五个月了，明国人到底想怎么处置我们？”一个满脸络腮胡的台吉压低声音问道，他是原车臣汗部的大将阿木尔。
“还能怎么处置？无非是让我们交出牛羊马匹，然后发配到偏远地方放牧。”另一个瘦高的宰桑叹气，“能保住性命就不错了。”
“可我听说……”一个年轻的那颜左右看看，声音更低了，“明国那位天可汗，要在我们喀尔喀搞什么‘改土归流’。这词儿你们懂吗？”
贵族们面面相觑。
“改土归流”是汉人的说法，简单说就是废除土司、土官，改由朝廷派遣流官管理。这在西南土司地区推行过，但在草原上，闻所未闻。
“什么意思？不让我们当台吉、宰桑了？”阿木尔瞪大眼睛。
“恐怕不止。”一个苍老的声音响起，众人纷纷让开。说话的是原土谢图汗部的老萨满乌云，今年已经七十多岁，是喀尔喀最年长、最受尊敬的长者。
乌云拄着拐杖，浑浊的眼睛望向南方——那是归化城的方向:“我年轻时候，跟着商队去过一次汉地。在四川，见过朝廷怎么处置投降的土司:拆散部落，打乱编制，设州置县，派汉官来管。土司的儿子们，送到京城读书，学成了回来也只能当个芝麻小官。”
他顿了顿，声音更加沉重:“草原上，千百年来都是部落制。一个部落就是一个家，台吉是家长，宰桑是管家，那颜是头人。现在，明国人要把我们这个家拆了。”
四周一片死寂。
春风料峭，吹在脸上依旧寒冷。贵族们不约而同地裹紧了皮袍，但那种冷是从心里透出来的。
“那……那我们怎么办？”年轻的那颜声音发颤。
“等。”乌云闭上眼，“等那位天可汗亲自来。我听说，他已经在路上了。”
仿佛是为了印证他的话，南方地平线上，忽然扬起了一道烟尘。
紧接着是第二道、第三道……烟尘连成一线，像一条灰色的巨龙，正朝贝加尔湖方向滚滚而来。
马蹄声由远及近，大地开始微微震动。
“明军来了！”
不知谁喊了一声，贵族们顿时慌乱起来。有人想跑回帐篷，有人想去牵马，但更多的人只是呆呆站在原地，看着那支越来越近的军队。
很快，队伍清晰可见。
不是想象中的大军压境，只有约五百骑兵。但这些骑兵的装备让见多识广的喀尔喀贵族们倒吸一口凉气——清一色的玄色甲胄，马鞍旁挂着燧发短铳，腰间佩着制式马刀。队形严整，即使是在奔驰中，也保持着完美的楔形阵列。
队伍最前方，一面玄底金边的龙旗迎风招展。
龙旗下，是只带着十余名亲卫，便服简从的张世杰。
他没有穿亲王蟒袍，只是一身普通的青色劲装，外罩黑色披风。但那股久居上位、手握生杀大权的威严，即使隔着百步也能清晰感受到。
队伍在汗帐前五十步停下。
张世杰翻身下马，目光首先落在那顶金色汗帐上，停留了片刻，然后才转向那群惶恐不安的贵族。
“哪位是乌云萨满？”他开口，用的是流利的蒙语。
老萨满颤巍巍走出人群，躬身行礼:“老朽乌云，拜见天可汗。”
张世杰上前两步，亲手扶起老人:“萨满不必多礼。本汗听说，您是喀尔喀最年长、最睿智的长者。今日前来，正要向您请教。”
这话说得客气，但乌云心里更加不安。他活了七十多年，见过太多先礼后兵的故事。
“天可汗折煞老朽了。”乌云低头道，“败军之民，不敢言智。”
“败军？”张世杰摇头，“草原上的规矩，胜者为王，败者为寇。但本汗今天来，不是要把你们当寇，而是要把你们当民——大明的子民。”
他转身，面向所有贵族，声音提高:
“喀尔喀三部与大明为敌，罪在不赦。但上天有好生之德，本汗也不愿多造杀孽。今日给你们两条路——”
所有人屏住呼吸。
“第一条路，保持旧制。你们继续当台吉、宰桑、那颜，继续管着各自的部落。但从此以后，你们的牧场在哪里、能养多少牛羊、甚至儿子能不能继承爵位，都要由都护府说了算。而且，每年需纳贡马匹三千、牛羊五万、皮草十万张。”
贵族们脸色发白。
三千匹马、五万头牛羊、十万张皮草——这几乎是喀尔喀全盛时期三分之一的年产量！现在部落残破，人口锐减，去哪里凑这么多贡品？
“第二条路呢？”阿木尔忍不住问。
“第二条路，”张世杰目光扫过众人，“改土归流。废除台吉、宰桑、那颜这些旧爵位，打散部落编制，所有喀尔喀部众，无论贵族平民，一律编为‘旗’、‘佐’。每旗设旗主一人，由朝廷委派流官担任；每佐设佐领一人，可从你们当中选贤能者担任，世袭罔替。”
他顿了顿，继续道:“编旗之后，重新划分牧场，按人头分配牛羊。取消一切旧贡赋，改为按牧场的产出来征税，丰年多征，灾年减免。旗民子弟，可入都护府学堂读书，优秀者可入讲武堂、甚至进京入国子监。将来立功，一样可以封爵升官。”
这番话说完，贵族们全愣住了。
第一条路他们听得懂，就是传统的羁縻统治，但贡赋重得离谱。
第二条路……完全颠覆了草原千百年来的规则。废除世袭爵位？打散部落？朝廷派官来管？
“那天可汗，”乌云声音发颤，“我们这些老家伙……以后算什么？”
“算功臣。”张世杰看向老萨满，“乌云萨满，您若愿意，可以出任新设的‘喀尔喀宣慰使’，秩从三品，享朝廷俸禄。职责嘛……就是帮都护府安抚部众，推行新政。”
他又看向阿木尔等贵族:“你们当中，有才干、肯效忠的，可以竞选佐领。佐领虽不如台吉威风，但也是朝廷命官，子孙世袭，只要不犯大错，永保富贵。”
“那……竞选不上佐领的呢？”一个年轻贵族问。
“可以做普通旗民，也可以经商、做工、从军。”张世杰道，“本汗已经在塔拉淖尔建了商站，正缺懂蒙汉双语、熟悉草原的伙计。一个月工钱一两银子，干得好还有分红。”
一两银子！
不少贵族心里算了笔账:一个中等那颜，一年到头从部落收的贡赋，折合成银子也不过二三十两。现在去商站当伙计，一年就有十二两，还不用担风险……
“当然，”张世杰话锋一转，“如果有人不愿意选这两条路，也可以。本汗给你们第三个选择——”
他指向北方，贝加尔湖对岸那片苍茫的原始森林。
“去那里。深山老林，自由自在。但从此以后，你们就不再是大明的子民，也不再受都护府保护。沙俄哥萨克来了，你们自己挡；冬天没粮食了，你们自己熬。生死富贵，各安天命。”
这个选择，等于没说。
去年冬天，已经有一小撮死硬的喀尔喀贵族逃进了北边的森林。开春后，都护府的巡逻队发现了他们的营地——三十多人，冻死饿死了一半，剩下的也个个面黄肌瘦，见到明军就跪地求饶。
“我选第二条路。”
一个声音忽然响起。
众人循声望去，说话的竟是老萨满乌云。
“乌云爷爷！”阿木尔急了，“您……”
“我活了七十三年，见过喀尔喀最强盛的时候，也见到了它最衰亡的时候。”乌云缓缓道，目光扫过那顶金色汗帐，“强盛时，我们欺压弱小部落，为了草场杀人盈野；衰亡时，我们被更强者屠戮，妻离子散。这套规矩，该改改了。”
他转身，朝张世杰深深一躬:“天可汗肯给我们一条新路，是长生天的恩赐。老朽愿第一个归顺，第一个做这个‘宣慰使’。”
有乌云带头，其他贵族的心思都活络起来。
选第一条路，贡赋太重，迟早被压垮。
选第三条路，那是找死。
似乎……只有第二条路，虽然丢了些面子，但里子还在，甚至可能过得更好。
“我也选第二条路。”阿木尔第二个站出来。
“我也选……”
“还有我……”
很快，在场八十多个贵族，有六十多个表态愿意“改土归流”。剩下的二十来个，大多是年轻气盛、或者家族在战争中损失惨重的，还在犹豫。
张世杰点点头:“好。愿意归顺的，三天后到都护府临时衙署登记，领取新的身份文书。不愿意的，本汗给十天时间收拾，十天后必须离开贝加尔湖五十里范围。”
他顿了顿，补充道:“对了，为了庆祝新政，本汗带来了一份礼物。”
他招招手，亲卫从马背上卸下十几个木箱，打开。
里面全是书。
不是四书五经，而是一册册用蒙汉双语编写的书籍。最上面一本的封面上写着:《大明律·蒙古例》。
第二本是《北疆农桑要术》。
第三本是《常见疾病防治》。
第四本是《蒙汉常用语对照》……
“这些书，会分发到每一个新编的旗、佐。”张世杰拿起一本《大明律》，“从今往后，草原上不再只靠祖宗规矩说话，也要靠律法说话。偷盗怎么罚、伤人怎么判、草场纠纷怎么调处，书里都写得清清楚楚。”
贵族们看着那些书，心情复杂。
他们中识字的不多，但都知道，这些薄薄的册子，比刀剑更锋利——它们要斩断的，是草原千百年来赖以生存的传统。
“报——！”
就在这时，一骑快马从南方疾驰而来。马上的信使滚鞍下马，单膝跪地:“启禀天可汗！塔拉淖尔急报！昨夜驿站遭袭，驿卒死三人，伤七人，驿马被劫走十五匹！”
张世杰眼神一冷:“什么人干的？”
“现场留下这个。”信使呈上一枚箭簇。
张世杰接过一看，箭簇是典型的蒙古制式，但箭杆上绑着一小条白布，布上画着一个奇怪的符号——三座山峰，中间一座顶上插着一把弯刀。
“这是……”乌云凑近一看，脸色大变，“这是喀尔喀三部的旧盟符号！只有最死硬的老部众才用这个！可、可那些人应该都死在去年秋天了啊……”
张世杰捏着那枚箭簇，看向那些还没表态的年轻贵族。
那些贵族慌忙低头，不敢与他对视。
“有意思。”张世杰忽然笑了，笑容冰冷，“新政还没开始，就有人想给本汗一个下马威。看来这‘改土归流’，比本汗想的还要难些。”
他把箭簇收入怀中，翻身上马。
“乌云萨满，阿木尔台吉，登记的事照常进行。至于这些……”他目光扫过那二十来个犹豫的贵族，“给他们十天时间，好生想想。十天后，若还有人不愿归顺，又不去北边森林，那就以‘勾结匪类、袭击驿站’论处。”
说完，他调转马头，对信使道:“带本汗去塔拉淖尔。本汗倒要看看，是谁这么急着找死。”
五百骑兵如风般离去，留下滚滚烟尘。
贵族们站在原地，许久没人说话。
春风依旧寒冷，但这一次，冷的不只是风，还有前途未卜的命运，以及那枚带着死亡威胁的箭簇所预示的血色阴影。
三天后，贝加尔湖畔的都护府临时衙署。
这是一座用原木搭建的简易房屋，占地不过五间，但门前已经排起了长队。排队的不止是那些表态归顺的贵族，还有许多闻讯赶来的普通牧人。
他们听说“改土归流”后，牧场要重新分配，税收要降低，孩子还能读书，都想来看看真假。
衙署内，张世杰亲自坐镇。
他身旁是临时调来的书吏、通译，还有一队持铳护卫的安北军士兵。桌上摊开着巨大的贝加尔湖地区舆图，图上用朱笔划出了十几个不规则的区域，每个区域都标着数字。
“第一个，乌云。”
老萨满走上前，按照事先教好的礼节，躬身作揖——这是汉官见上司的礼仪，草原上没有。
“免礼。”张世杰拿起一份文书，“乌云，原土谢图汗部萨满，现年七十三岁。自愿归顺，领喀尔喀宣慰使衔，秩从三品，年俸银二百两，禄米一百石。赐宅邸一座(归化城)，配仆役四人。可有异议？”
乌云颤声:“老朽……无异议。”
“按手印。”
书吏递上印泥，乌云在文书上按下鲜红的手印。那一刻，这位侍奉了喀尔喀三代汗王的老萨满，正式成为了大明的官员。
“下一个，阿木尔。”
阿木尔上前，有些笨拙地作揖。
“阿木尔，原车臣汗部台吉，现年四十二岁。自愿归顺，领‘喀尔喀左翼第一旗第三佐佐领’衔，秩正七品，年俸银四十两，禄米二十石。原部众二百一十七户，打散编入各旗。你可从原部众中挑选三十户，作为你的直属佐民。可有异议？”
阿木尔一愣:“只能留三十户？”
“这是规矩。”张世杰语气平淡，“佐领不是台吉，不能管太多人。三十户，够你养家糊口，也够你维持体面。剩下的，朝廷会妥善安置。”
阿木尔咬了咬牙，最终还是按下手印。
接下来是第三个、第四个……
一天下来，六十二个贵族完成了登记。他们失去了世袭的爵位，换来了朝廷的官衔、俸禄，以及一个不确定的未来。
傍晚时分，衙署外忽然传来喧哗声。
“让我们进去！我们要见天可汗！”
张世杰示意护卫放人进来。
进来的是一群普通牧人，约莫二三十个，个个衣衫褴褛，面有菜色。为首的是个四十来岁的汉子，叫巴图，原是土谢图汗部一个普通牧户，去年秋天的大战中，他两个儿子都战死了，妻子也在冬天饿死了。
“天可汗！”巴图一进来就跪倒在地，磕了三个响头，“小人听说，新政之后，牧场要重新分，是真的吗？”
“是真的。”张世杰点头，“怎么，你们有想法？”
“有！有！”巴图激动道，“我们这些平民，祖祖辈辈给台吉放牧，最好的草场他们占着，最肥的牛羊他们收着。我们辛苦一年，自己连口饱饭都吃不上。去年打仗，死的都是我们的儿子；冬天没粮，饿死的都是我们的妻女！那些台吉呢？他们躲在后面，吃香的喝辣的！”
他越说越激动，声音哽咽:“现在好了，台吉没了，要分牧场了！天可汗，您可要给我们做主，要分得公道！”
其他牧人也纷纷跪下，七嘴八舌:
“是啊天可汗！我一家七口，就十头羊，怎么活啊！”
“我家的草场，去年被阿木尔台吉强行占了，说给他战马吃草……”
“我女儿去年被台吉的儿子抢走了，现在都不知道是死是活……”
张世杰静静听着，等他们说完了，才开口:
“你们说的，本汗都记下了。新政就是要改变这些不公。从今天起，没有台吉了，只有佐领。牧场按人头分，税赋按产出收。谁以前欺负过你们，可以去都护府告状，查实了，严惩不贷。”
他顿了顿，看向巴图:“巴图，你识字吗？”
巴图摇头:“草原上，平民哪有机会识字。”
“想学吗？”
“想！做梦都想！”巴图眼睛亮了，“我爹说过，识字的人，到哪儿都饿不死。”
“好。”张世杰对书吏道，“记下:巴图，编入‘喀尔喀右翼第二旗第五佐’，暂定为本佐‘劝学员’，负责组织佐民学习汉蒙文字、新政法规。每月领饷银二两。”
巴图呆住了，半天没反应过来。
每月二两银子！这比他全家一年的收入还多！
“还不谢恩？”书吏提醒。
巴图这才回过神，砰砰砰又磕了三个头:“谢天可汗恩典！小人一定好好干！一定！”
他身后的牧人们羡慕地看着，也纷纷表态愿意归顺。
等这群人千恩万谢地离开后，张世杰揉了揉眉心。
今天只是开始。六十二个贵族好办，难办的是他们背后的几千户牧人，以及那些隐藏在暗处、用箭簇发出威胁的死硬分子。
“天可汗，”亲卫队长进来禀报，“塔拉淖尔那边查清楚了。袭击驿站的，是一伙三十多人的马匪，确实打着喀尔喀旧部的旗号。但据俘虏交代，他们不是喀尔喀人，是……是从西边来的。”
“西边？”张世杰眼神一凛，“准噶尔？”
“还不确定。俘虏说，他们的头领是个蒙古人，但说话有卫拉特口音。而且用的箭簇，是特制的，箭头淬了毒，见血封喉。这不像是普通马匪的手段。”
张世杰起身，走到窗前。
窗外，贝加尔湖在夕阳下波光粼粼，美得令人窒息。但在这美景之下，暗流汹涌。
喀尔喀的“改土归流”才刚刚开始，就有人想破坏。是那些不甘心失去权力的旧贵族？还是西边的准噶尔部，不想看到大明彻底掌控漠北？
或者……两者都有？
“传令给刘秉忠，”张世杰转身，“驿站建设要加快。从归化城到贝加尔湖这条驿道，本汗要在半年内贯通。每三十里一站，每站驻兵二十人，配备烽火台。有任何风吹草动，立刻传讯。”
“是！”
“还有，”张世杰看向桌上的舆图，手指点向贝加尔湖以西，“派‘夜枭’去查查，沙俄在色楞格河的据点，最近有什么动静。本汗总觉得，这次袭击没那么简单。”
亲卫领命而去。
张世杰独自站在窗前，望着渐渐暗下来的天色。
改土归流，编旗分佐，这不仅仅是一场行政改革，更是一场对草原千年传统的革命。它会触动太多人的利益，也会引来太多的敌人。
但这一步必须走。
只有打碎旧有的部落结构，将草原牧民从对台吉、汗王的依附中解放出来，让他们直接成为大明的子民，北疆才能真正安定。
否则，今天归顺的喀尔喀，明天就可能因为一个新汗王的出现而再次反叛。
“天可汗，”乌云萨满不知何时走了进来，手里捧着一碗热腾腾的奶茶，“喝点东西吧，您忙了一天了。”
张世杰接过碗，忽然问:“乌云萨满，您觉得，新政能成吗？”
乌云沉默良久，才缓缓道:“老朽活了七十三年，见过草原上太多变迁。成吉思汗统一蒙古，靠的是刀剑；元朝统治中原，靠的是武力；如今大明要收服草原，靠的……好像是别的东西。”
“什么东西？”
“规矩。”乌云看向桌上那些蒙汉双语的书籍，“草原上从来只有强弱，没有规矩。强者可以为所欲为，弱者只能任人宰割。您现在带来的这些律法、章程，就是要立规矩。规矩立起来了，强弱就没那么重要了——因为再强的人，也不能随便欺负弱者；再弱的人，也能靠规矩保护自己。”
他顿了顿，声音更加苍老:“但这很难，非常难。草原上的人，习惯了用刀箭说话，要让他们学会用规矩说话，得一代人、两代人，甚至更久。”
张世杰喝了一口奶茶，温热的感觉从喉咙一直暖到胃里。
“一代人不够，就两代人。两代人不够，就三代人。”他放下碗，眼神坚定，“本汗等的起。”
窗外，最后一抹夕阳沉入贝加尔湖。
夜色降临，草原上星星点点亮起了篝火。那些刚刚登记完的贵族们，那些满怀希望的牧人们，此刻或许正围在火堆旁，谈论着新政，谈论着未来。
而在更远的黑暗里，另一些人也正盯着这片篝火，眼神冰冷。
这场关乎北疆未来的变革，才刚刚拉开序幕。
而序幕之后，是更激烈的冲突，更艰难的博弈，以及……更明亮的曙光。
张世杰知道，从他在那些文书上按下第一个手印的那一刻起，就没有回头路了。
要么，他在这片草原上建立起一个全新的秩序。
要么，他和这个秩序一起，被旧时代的反扑撕得粉碎。
没有第三条路。