陈砚之刚把最后一锤砸在石臼里，就听见院门口铜铃“叮铃”响得欢——是张屠户媳妇扶着老太太回来了。老太太脸上泛着点红晕，咳嗽轻了大半，手里还攥着个布包，见了陈守义就笑：“陈大夫，您这艾绒饼真神了！昨儿贴了半个时辰，夜里居然没咳醒，睡了个囫囵觉！”
陈守义放下手里的茶碗，往石凳上挪了挪，给她们腾地方：“管用就好。这艾绒是前年收的陈艾，比新艾性子温和，就适合您这把年纪的，猛药反而受不住。”
“可不是嘛，”老太太坐下时，拐杖“笃”地戳在青石板上，“昨儿贴完肚脐，浑身都暖烘烘的，不像以前，后半夜总冻得蜷成个球。我家那老头子要是还在，指定得跟您讨方子，他那老寒腿，到了春天比我这咳嗽还折腾人。”
张屠户媳妇从布包里掏出个油纸包，打开是几块黄澄澄的玉米饼：“陈大夫，这是我早上烙的，掺了点玉米面和黄豆面，您和砚之尝尝。我娘说沾着您家晒的蜂蜜吃，比城里卖的糕点还香。”
“你这媳妇手真巧。”陈守义拿起一块，咬了口，“嗯，有股子焦香，比你婆婆当年烙的强——她总把饼烙得像石头，说‘抗饿’。”
老太太在旁边笑骂：“死老头子就知道揭短！当年要不是你总抢我烙的饼，我能往面里多掺玉米面？还不是怕你吃多了烧心！”
陈砚之听着俩老人斗嘴，忍不住笑。他端来刚晾好的薄荷水，给每人倒了一碗：“婶子，奶奶，喝点水解解腻。这薄荷是后院种的，刚摘的，凉丝丝的。”
“还是砚之细心。”老太太喝了口，眼睛一亮，“这水好！比镇上买的汽水舒坦，不扎嗓子。”
“您要是喜欢，回去时带点薄荷叶子，泡水喝、煎蛋吃都行。”陈砚之指着院角那丛绿油油的薄荷，“长得旺着呢，摘了还能再冒新叶。”
张屠户媳妇眼睛一转：“砚之，要不我跟您学学种薄荷？我家后院空着块地，闲着也是闲着，种点啥都比长草强。”
“这有啥难的，”陈砚之蹲下来，扒拉着薄荷丛给她看，“您看这根须，白生生的，掰一节埋土里，浇点水就能活。记得别暴晒，放半阴的地方，土别太干，过阵子就能窜满院——我爷说这叫‘贱养’，越糙着养越旺。”
“可不是嘛，”陈守义接话，“当年你娘种的那盆茉莉，天天当宝贝似的浇水施肥，结果烂根了。反倒是院墙边野生的牵牛花，没人管，爬得满墙都是，开得比谁都热闹。”
老太太叹了口气：“花草跟人一样，太娇惯了反而不精神。就像我家那小孙子，他娘总怕他摔着，出门恨不得抱着走，结果现在三岁了还不敢自己下台阶。”
“得让娃多摔摔，”陈守义不以为然，“我小时候爬树掏鸟窝，摔下来磕掉半颗牙，现在不也好好的？男孩子就得野着养，不然哪有筋骨？”
“你那是老黄历了！”老太太瞪他，“现在的娃金贵着呢，磕着碰着当娘的能心疼死。我家那小孙子，上次在院里跑着玩，摔了个屁墩，他娘抱着哭了半天，比娃哭得还凶。”
张屠户媳妇在旁边直乐：“我娘就是这样，上次我儿子抓周，抓了支笔，她非说这是要当状元，天天跟街坊念叨，恨不得现在就教他写字。”
“写字哪有那么急，”陈守义摆摆手，“我教砚之认药草时，他都八岁了。先让娃在泥里打滚、追蝴蝶，把性子养野了，再教规矩，才坐得住。你看砚之，小时候在药圃里追蚂蚱，追着追着就认得蒲公英和苦苣了，这不比死记硬背强？”
陈砚之想起小时候，爷爷总让他蹲在药圃里看蚂蚁搬家，说“蚂蚁知道哪块地潮，种当归最好；蚂蚁少的地方旱，适合种枸杞”。当时觉得是玩，现在才明白，那些追着蝴蝶认的花草、跟着蚂蚁学的常识，早就在心里扎了根。
“爷说得是，”他给薄荷丛浇了点水，“上次归燕堂的晚晴问我，为啥认得那么多野菜，我说小时候跟着蚂蚁‘学’的，她还不信呢。”
“晚晴那姑娘我知道，”老太太突然说，“前儿去镇上赶集，见她在布店门口给她娘扯花布，眼睛亮闪闪的，一看就是个实诚孩子。”
“您也认识晚晴？”陈砚之有点惊讶。
“咋不认识，她娘以前总来我这儿换鸡蛋。”老太太掰着手指头数，“晚晴小时候总穿件蓝布褂子，扎俩小辫，跟在她娘后面，见了人就甜甜地喊‘奶奶’。现在长这么大了，出落得跟她娘一个模子刻的，就是比她娘爱笑。”
张屠户媳妇接话：“晚晴昨儿还来我家铺子买红糖呢，说要给她娘熬姜茶。我说‘你娘那风湿腿，光喝姜茶不够’，她就拉着我问了半天艾绒饼的方子，说要学着做给她娘贴。”
“这姑娘有心。”陈守义点点头，“上次她来抓药，见我捶艾绒费劲，二话不说就挽袖子帮忙，捶得比砚之还卖力，说‘陈爷爷您歇着，我年轻有力气’。”
正说着，院外飘进来一阵槐花香，陈砚之抬头一看，原来院门口那棵老槐树不知啥时候落了满院花瓣，白花花的，像铺了层雪。风一吹，花瓣打着旋儿飞，有的落在老太太的银发上，有的粘在张屠户媳妇的布包上。
“哟，槐花落了。”老太太伸手接住片花瓣，“这花能吃呢，拌面粉蒸着吃，香得很。当年你爷爷总爬树摘槐花，摔下来好几次，还嘴硬说‘树枝太滑’。”
“那是树枝真滑！”陈守义梗着脖子反驳，“有次摘了满满一筐，回来给你娘蒸槐花糕，她吃了三块，说‘比隔壁王婶做的强’，你当我忘了？”
老太太脸一红，轻轻拍了他一下：“老没正经的！”
张屠户媳妇笑得前仰后合：“原来爷爷奶奶年轻时候也这么甜啊！我回去得跟我家那口子学学，别整天就知道说‘肉涨价了’‘菜不新鲜’，多没劲。”
“他敢不说情话？”老太太眼一瞪，“当年你爹追你娘时，天天在我家墙根唱跑调的戏，唱得我家鸡都不下蛋了！男人啊，就得逼着他说软话，不然能憋成闷葫芦。”
陈砚之看着满院槐花，听着这热热闹闹的话，心里像被薄荷水浸过似的，清爽又舒坦。他想起晚晴说过，她娘总把“过日子”叫“熬日子”，可现在看来，日子哪是熬的，是像捶艾绒似的，一锤一锤砸着，把硬邦邦的时光捶得软乎乎的，再掺点槐花香、玉米饼的焦香，就成了暖烘烘的模样。
“砚之，”张屠户媳妇突然想起什么，“刚才来的路上，见你家隔壁李婶在门口转悠，好像有啥事找你。”
陈砚之刚要说话，院门口的铜铃又响了，李婶拎着个竹篮，笑眯眯地走进来：“陈大夫，砚之，忙着呢？”
“李婶快进来坐。”陈砚之赶紧搬凳子，“您找我啥事？”
李婶把竹篮往桌上一放，掀开盖布，里面是几个圆滚滚的荠菜团子：“这不刚挖了荠菜，蒸了点团子，给你们尝尝鲜。对了，我来是想问问，我家那口子总说烧心，吃啥能管用啊？”
“烧心？”陈守义放下玉米饼，“是不是总在夜里犯？嘴里发苦？”
“对对对！”李婶一拍大腿，“尤其后半夜，说像有团火从嗓子眼里冒出来，折腾得睡不着。我让他去看大夫，他非说‘小毛病’，硬扛着。”
“这可不能扛。”陈守义起身往药柜走，“砚之，去把去年晒的乌贼骨取来，再抓点白及，都是磨好的粉。”他转向李婶，“这俩混在一起，每次取一小勺，用温水冲了喝，能中和胃酸，比吃那些西药舒坦，还没啥副作用。”
陈砚之取药时，听见李婶跟老太太唠：“您说现在的男人咋都这样？一点小毛病就扛，仿佛说出来就不男人了似的。”
“可不是嘛，”老太太叹气，“我家那口子当年咳得直不起腰，还硬撑着去地里割麦子，结果把肺咳坏了，落下病根。男人啊，就是好面子，得咱们当媳妇的偷偷给他们调理，嘴上还得说‘我这是顺便熬的，你不爱喝扔了就行’。”
张屠户媳妇连连点头：“我爹就是！上次腿疼得下不了床，非说‘风吹的，过两天就好’，我就天天给他煮艾叶水烫脚，说‘我怕你半夜踹被子着凉’，他才肯泡。”
陈砚之把药粉包好递给李婶，忍不住插了句：“李婶，您要是怕叔不肯喝，就说这是‘安神粉’，冲了睡得香——他喝着不难受，自然就肯坚持了。”
“这主意好！”李婶眼睛一亮，“就这么办！谢谢你们啊，回头我让他给你们送袋新磨的玉米面！”
李婶走后，太阳慢慢往西斜，槐花瓣还在落，像下着温柔的雪。老太太看着满院花瓣，突然说：“我家那棵老槐树，也该落花瓣了。回去我让老头子摘点，蒸槐花糕给你们送过来——这次保证不烙成石头！”
“得放红糖！”陈守义赶紧补充，“你上次放白糖，没滋味。”
“知道知道，就你嘴刁！”老太太笑着站起来，“时候不早了，我们该回去了，不然小孙子该闹着找奶奶了。”
张屠户媳妇扶着老太太往外走，走到门口又回头：“砚之，薄荷的事别忘了啊，我过两天来学！”
“放心吧，我给您留着壮实的枝条！”陈砚之挥挥手。
院门口的铜铃“叮铃”响着，送她们走远了。陈守义蹲下来，捡起片槐花瓣，往石臼里扔：“这花也能入药呢，清热泻火，拌在艾绒里捶，治嗓子疼更管用。”
陈砚之也捡起片花瓣，夹在刚写的药方里——是给晚晴的，她娘的风湿腿，除了艾绒饼，还得加点牛膝和独活，他得记下来，明天送去归燕堂。
风又吹过，槐花簌簌落，落在石臼里的艾绒上，落在摊开的药方上，落在爷孙俩的肩头。陈砚之突然觉得，这满院的香，不就是日子酿的酒吗？有薄荷的凉，玉米饼的焦，艾绒的暖，还有这槐花的甜，混在一起，醇厚得让人舍不得醉醒。
“爷，”他轻声说，“明天我摘点槐花，咱也蒸糕吃吧？”
陈守义抬头看他，眼里的笑像落满了星光：“好啊，多放红糖，跟你奶奶当年做的一样。”
石臼里的艾绒还在冒着白汽，混着槐花香，在晚风里慢慢飘，飘向远处的炊烟里，飘进家家户户的灯火里去了。