陈砚之刚把自行车停在葆仁堂门口，就听见院里传来“砰砰”的捶打声，像是有人在用木槌砸东西。掀开门帘一看，爷爷陈守义正蹲在青石板上，手里抡着个枣木槌，对着石臼里的艾叶猛砸，白色的艾绒飞得满身都是。
“爷，您这是干啥？”陈砚之把药箱往柜台上一放，“王郎中说您要的艾叶他晒好了，过两天就让徒弟送来。”
陈守义头也不抬，木槌砸得石臼“嗡嗡”响：“他那艾叶晒得太干，砸出来的绒发脆，我这是去年的陈艾，潮乎乎的正好捶。”他突然停下，用木槌扒拉着石臼里的艾绒，“你看这绒，得像棉花似的，能捏成团才管用，治风寒咳嗽时，配上生姜末搓成球，塞在肚脐眼里，比喝药舒坦。”
陈砚之蹲下来帮着捡飞出来的艾绒：“前儿在归燕堂，晚晴她娘说，她男人以前总用艾绒给她暖腰，说比热水袋管用。”
“那是自然。”陈守义把木槌递给孙子，“艾绒这东西，性温，能走经络，比火烤得匀。你爹小时候总尿床，我就用艾绒混着花椒，缝在小布袋里给他垫着，没半个月就好了。”他突然叹了口气，“可惜那布袋后来找不着了，不然给你看看，针脚比你娘纳的鞋底还密。”
正说着，院门口的铜铃“叮铃”响了，张屠户媳妇扶着个老太太走进来，老太太拄着根枣木拐杖，咳嗽得直打颤。“陈大夫，您给看看我娘，”张屠户媳妇把老太太扶到板凳上，“前儿淋了点雨，就开始咳嗽，夜里总咳醒，说嗓子眼像有小虫子爬。”
老太太喘着气，手里攥着块手帕，擦了擦嘴角：“不碍事，老毛病了，每年开春都这样，吃两副药就好。”
陈守义放下木槌，伸手摸了摸老太太的脉，又让她张开嘴看了看舌苔：“是风寒夹着湿，肺里有痰。砚之，去抓副小青龙汤，麻黄用蜜炙过的，别太烈；再加三钱五味子，敛敛肺气。”
陈砚之刚要转身，老太太突然摆手：“别抓药，我喝不了那苦汤子，闻着就反胃。”
“那我给您扎两针？”陈砚之拿出银针盒。
“也别扎针，”老太太把头摇得像拨浪鼓，“我怕疼，上次在镇医院扎针，疼得我三天没睡好。”
张屠户媳妇急了：“娘！您这也不行那也不行，总不能挺着吧？”
陈守义突然笑了，从石臼里抓了把艾绒：“不喝药不扎针也行，用这个。”他指着墙角的生姜，“去切点姜末，跟艾绒混在一起，我教你个法子，保准管用。”
老太太半信半疑：“这玩意儿能治病？”
“您试试就知道了。”陈守义让张屠户媳妇去烧壶热水，自己则把艾绒和姜末掺在一起，用手搓成乒乓球大小的团，“砚之，去拿张油纸来。”
陈砚之递过油纸，爷爷把艾绒团放在油纸上，又用木槌轻轻砸了砸，压成个圆饼：“把这个贴在肚脐上，外面裹层棉布，再用热水袋焐着，半个时辰就行。”他对老太太说，“艾绒暖丹田，姜末去湿寒，俩放一起，能把肺里的痰慢慢逼出来，还不遭罪。”
老太太摸着艾绒饼，温乎乎的，带着股清香味：“这倒不难闻，比药汤子强。”
“不光不难闻，还管饿呢。”陈守义逗她，“当年闹饥荒，有人就把艾绒混着玉米面蒸窝窝，说吃了抗寒。”
张屠户媳妇笑着往灶房走：“那我得多做点，让我娘白天贴肚脐，晚上当枕头，说不定睡得香。”
老太太被逗得直乐，咳嗽都轻了些：“你这老头子，说话真逗。不像我家那口子，闷葫芦一个，当年追我时，就会说‘我给你捶艾绒暖腰’，别的啥都不会。”
“这就够了。”陈守义往石臼里添了把艾叶，“男人嘴笨点没啥，心细就行。你看这艾绒，得捶得匀匀的，才能暖得透，就像过日子，得慢慢揉，才能合心。”
陈砚之蹲在旁边捶艾绒，听着爷爷和老太太拉家常，突然觉得这晒药场似的院子，比任何诊室都让人安心。阳光落在青石板上，把艾绒照得发白，药香混着灶房飘来的姜味，在空气里慢慢酿，像杯温吞的老酒，喝下去心里暖烘烘的。
张屠户媳妇端着热水出来时，手里还多了个粗瓷碗，里面是刚熬的姜茶：“娘，您先喝点姜茶暖暖，我这就给您贴艾绒饼。”
老太太喝着姜茶，咂咂嘴：“还是你熬的姜茶对味，放了点红糖，不辣嗓子。”
“您忘了？”张屠户媳妇笑着帮她贴艾绒饼，“上次您说姜茶太辣，我就记着了，每次都少放片姜，多搁点红糖。”
陈守义看着这娘俩，对陈砚之说：“你看，治病和疼人一样，得记着人家的喜好，不能一股脑瞎来。就像这艾绒，有人爱干点的，有人爱潮点的，得顺着性子来。”
陈砚之点点头，手里的木槌砸得更轻了，像是怕惊扰了这慢悠悠的时光。他想起归燕堂的晚晴，想起桃花膏里的甜，想起铜哨里的暖，突然明白，所谓医术，从来都不只是药方和银针，更是这些藏在艾绒里、姜茶里、家常话里的体恤——知道她怕苦，就用艾绒代替药汤；知道她怕疼，就用姜茶暖着心窝；知道日子得慢慢过，就把艾绒捶得像棉花，软乎乎地裹着日子往前走。
院外的槐花开得正盛，风一吹，落了满地白瓣，像撒了层雪。陈守义捶累了，坐在板凳上喝茶，看着孙子捶艾绒的背影，突然喊：“轻点砸，别把艾绒砸飞了——这玩意儿金贵着呢，能暖腰，能治病，还能焐热了日子。”
陈砚之应了一声，木槌落下的力道轻了些，石臼里的艾绒慢慢聚成一团，像朵慢慢开的棉花云，在阳光下，暖得让人想眯起眼。