小暑过后，雨水多了起来。一连几天，淅淅沥沥的雨就没停过，把葆仁堂的青石板路淋得油光锃亮，倒映着药铺的幌子，像一幅晕染开的水墨画。
陈砚之正在给药柜除尘。那些药柜是太爷爷传下来的，樟木做的，暗红色的漆皮已经斑驳，露出里面温润的木色。每个抽屉上都贴着泛黄的标签，用小楷写着药材的名字：“当归”“黄芪”“防风”……字迹有的娟秀，有的遒劲，是几代人留下的痕迹。
“慢点擦，别把标签蹭掉了。”祖父坐在一旁的竹椅上，手里拿着一本线装的《本草纲目》，书页已经脆得像枯叶。“这些标签，都是你太爷爷和你爷爷我亲手写的。哪味药放在哪个抽屉，都有讲究，不能乱。”
陈砚之应了一声，用软布轻轻擦拭着抽屉上的铜拉手。铜拉手被摸了几十年，已经光可鉴人，上面还留着深深的指痕，像是被岁月刻下的密码。他想起小时候，总爱在药柜间钻来钻去，闻着各种药材的香味，听祖父讲每味药的故事。那时候觉得，这些药柜就像一个个藏满秘密的宝盒。
“这抽屉里的甘草，为什么要放在最下面？”陈砚之指着最底层一个抽屉问。那抽屉比别的都要大些，里面装满了切得整整齐齐的甘草片，黄澄澄的，散发着淡淡的甜味。
祖父放下书，看了一眼那个抽屉，眼神变得悠远：“甘草号称‘国老’，能调和诸药，就像家里的长辈，总是默默支持着小辈。放在最下面，是让它‘托’着上面的药，也提醒我们，做人行医，都得有甘草的性子，能包容，能调和。”
陈砚之恍然大悟。他以前只知道甘草能调和药性，却不知道连存放的位置都有这么深的讲究。这些老药柜，不仅仅是装药材的容器，更是一代代医者经验和智慧的载体，每一个抽屉，都藏着一句没说出口的教诲。
上午来了位病人，是个二十多岁的姑娘，脸色苍白，说话有气无力的。她一坐下就从包里拿出一沓化验单，叹了口气说：“陈老先生，我这贫血，西医说是什么缺铁性贫血，吃了好多补铁的药，还是没好。您看中医能不能调理调理？”
陈砚之给她把脉，脉象细弱，像一根快要断的丝线。他又看了看她的眼睑，结膜苍白，没有血色。“您平时是不是总觉得累，稍微动一动就心慌？”他问道，想起课本里说的“血虚”症状。
姑娘点点头：“是啊，有时候蹲下去再站起来，眼前都发黑。而且月经量也特别多，每次都得七八天。”
祖父在一旁听着，这时开口道：“伸出舌头我看看。”姑娘依言伸出舌头，舌质淡白，苔薄白。祖父点点头，对陈砚之说：“你说说，这该用什么方子？”
陈砚之想了想，说：“应该是气血两虚，用八珍汤吧？补气养血。”
祖父没直接说对不对，而是问姑娘：“平时是不是爱吃生冷的东西？”
姑娘愣了一下：“是啊，我特别喜欢吃冰淇淋，夏天几乎天天吃。”
“这就对了。”祖父对陈砚之说，“她这血虚，不光是失血多，还跟脾虚有关。脾主运化，吃太多生冷的东西，伤了脾阳，运化不了水谷精微，气血生化无源，光补气血不行，还得温脾阳。”他顿了顿，“八珍汤可以用，但得加些干姜、砂仁，温中健脾。”
陈砚之赶紧在药方上添了两味药，心里有些惭愧。他只看到了“血虚”的表象，却没找到“脾虚”的根源，就像只看到了药柜里的药材，却没明白它们为什么要那样摆放。
姑娘拿着药方去抓药了，抓药的老张师傅正在药柜前忙碌。老张师傅在葆仁堂抓了四十多年药，闭着眼睛都能摸到每味药的位置。他抓起一把当归，放在戥子上称，动作熟练得像在表演。“当归要选这种主根粗长、油润的，才是好货。”他一边称药一边对陈砚之说，“你看这断面，黄白色，有裂隙，还有棕色的油点，这叫‘油头’，药效才好。”
陈砚之凑过去看，果然如老张师傅所说。他以前抓药，只知道按重量称，却不知道还要看药材的品相。老张师傅像是看出了他的心思，笑着说：“药是治病的，得对得起病人。差一点，药效就可能差一大截。你太爷爷以前常说，‘修合无人见，存心有天知’，说的就是这个理。”
“修合无人见，存心有天知”——这句话陈砚之从小听到大，刻在药铺的墙上，也刻在祖父的心里。以前总觉得是句空话，今天看着老张师傅认真挑选药材的样子，才明白其中的分量。那是一种无需监督的自律，一种对生命的敬畏。
中午雨停了，阳光从云缝里钻出来，照在院子里的青苔上，亮得晃眼。陈砚之帮着老张师傅把晒在院子里的药材收进来，有枸杞、菊花、金银花，都是刚采下来不久的，还带着阳光的味道。
“这枸杞得晒干了才能收，潮一点都不行，容易发霉。”老张师傅一边把枸杞装进麻袋，一边说，“以前没有烘干机，全靠太阳晒，遇到连阴天，就得守在炭火旁烘，一夜都不能睡，就怕坏了。”他指着角落里一个破旧的竹筛，“那是你太爷爷用的，筛枸杞用的，眼儿大小都有讲究，太大了漏不出杂质，太小了又会漏掉好枸杞。”
陈砚之拿起那个竹筛，竹篾已经有些朽了，边缘被磨得光滑。他仿佛能看见太爷爷佝偻着身子，在灯下筛枸杞的样子，眼神专注得像在雕琢一件艺术品。那些看似简单的动作里，藏着的是对药材的珍视，对技艺的执着。
下午来了位特殊的病人，是个研究中医药的教授，姓刘。刘教授戴着厚厚的眼镜，说话慢条斯理的，一进门就说：“陈老先生，我是慕名而来的。听说您这里有一些老药方，尤其是治疗痹症的，能不能让我见识见识？”
祖父笑了笑：“刘教授客气了。都是些老祖宗传下来的东西，谈不上见识，互相交流吧。”他让陈砚之去把那个上了锁的木盒拿来，“这里面有几张你太爷爷留下的治痹症的方子，刘教授不嫌弃的话，就看看吧。”
刘教授接过木盒，小心翼翼地打开，拿出里面的药方，戴上眼镜仔细看着，时不时发出一声惊叹。“这方子好啊！”他指着其中一张说，“用麻黄配桂枝，发汗解表，再加上附子温阳散寒，针对风寒湿痹，真是恰到好处。而且这剂量，看似平常，实则暗藏玄机，多一分则过，少一分则不及。”
陈砚之在一旁听着，心里既自豪又惭愧。自豪的是太爷爷留下的方子能得到专家的认可，惭愧的是自己对这些方子的理解还太肤浅。他看着刘教授专注的神情，忽然明白，中医的传承，不仅仅是家族内部的事情，更需要与外界交流、碰撞，才能让这些老智慧焕发出新的生机。
刘教授临走时，握着祖父的手说：“陈老先生，这些方子太珍贵了。现在很多年轻人都不愿意学中医了，觉得太老、太慢，其实中医里藏着的智慧，值得我们用一辈子去研究。”
祖父点点头：“是啊，就像这老药柜，看着旧了，可里面的药，照样能治病。关键是得有人懂它，用它。”
傍晚关店时，陈砚之又去擦药柜。他的手指抚过那些泛黄的标签，仿佛能听见老药柜在低声诉说着什么。诉说着太爷爷在灯下写药方的夜晚，诉说着祖父年轻时背着药箱走村串户的艰辛，诉说着老张师傅几十年如一日的坚守。
这些声音交织在一起，像一首古老的歌谣，提醒着他，自己脚下的这条路，承载着多少代人的希望和心血。他深吸一口气，空气中弥漫着药材的香气，那香气里，有岁月的味道，有智慧的味道，更有传承的味道。
窗外的月光透过窗棂照进来，在药柜上投下长长的影子。陈砚之轻轻关上最后一个抽屉，听见“咔哒”一声轻响，像是老药柜在回应他的承诺。他知道，只要这些药柜还在，只要这些药香还在，中医的根，就永远不会断。而他，会像守护这些老药柜一样，守护着这份传承，一步一步，坚定地走下去。