芒种一过，天气就彻底热了起来。阳光像融化的金子，泼洒在葆仁堂的青瓦上，把瓦片晒得发烫。诊室里的药香似乎也变得粘稠起来，当归的醇厚、黄芪的甘温，混在一起，像一碗熬得浓浓的老汤。
陈砚之正在炮制半夏。这味药有毒，必须用白矾水浸泡，再经过反复蒸煮，才能去毒。他蹲在院子里的石板地上，手里拿着一个木杵，正费力地捣着蒸好的半夏。汗水顺着脸颊往下淌，滴在石板上，瞬间就被蒸发了，只留下一小片深色的痕迹。
“慢点捣，别把力气都用在手上，得用在腰上。”祖父站在屋檐下，手里拿着一把竹制的扫帚，慢悠悠地扫着院子里的落叶。“炮制中药，就像揉面，得有韧劲，不能蛮干。你看这半夏，性子烈，就得用白矾的涩来制它，这叫‘相畏相杀’，是中药配伍的道理，也是炮制的学问。”
陈砚之停下来，擦了擦汗。手里的半夏已经捣成了细小的颗粒，颜色从原来的白色变成了半透明的黄，闻起来没有了生半夏的辛辣味，只剩下淡淡的药香。他想起第一次炮制半夏时，没掌握好火候，蒸出来的半夏又硬又涩，祖父没说什么，只是自己重新泡了一份，守在灶台边，蒸了整整一夜。
“爷爷，您说这炮制的方法，都是怎么琢磨出来的啊？”陈砚之拿起一粒半夏，放在阳光下看，颗粒晶莹剔透，像一块小小的玉石。“就像这半夏，为什么非要用白矾，不用别的呢？”
祖父放下扫帚，走到院子里的老井边，打上一桶水，用瓢舀了些，递给陈砚之。“先喝点水，凉的。”井水带着一股沁人心脾的凉意，顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了不少暑气。“这些法子，都是一代代人试出来的。你太爷爷常说，最早的药工，为了试一味药的炮制方法，可能要尝遍百种辅料，熬过无数个夜晚。就像这白矾制半夏，是明朝的本草书上就有的法子，传了几百年，自然有它的道理。”
他指着墙角晒着的陈皮，那些橘子皮被切成了三瓣，晒得干干的，卷曲着像一只只小小的蝴蝶。“你看这陈皮，年份越久越值钱。为什么？因为它在岁月里慢慢发酵，性子变得温和了，燥烈之气没了，才能真正起到理气化痰的作用。炮制中药，就是给药材时间，让它们在水火里慢慢沉淀，褪去戾气，留下精华。”
陈砚之听着，心里忽然有些触动。他想起自己刚毕业时，总觉得课本上的知识足够用了，恨不得一下子就掌握所有的诊疗技巧。可现在才明白，中医这门学问，就像这些需要炮制的药材，得慢慢熬，慢慢磨，才能去掉身上的浮躁，沉淀下真东西。
上午的病人里，有位孕妇，怀了七个多月的身孕，最近总觉得烧心，吃不下饭。她脸色苍白，说话有气无力的，一只手不停地捂着胸口。
“陈老先生，我这是不是得了什么怪病啊？”孕妇的声音带着焦虑，眼圈红红的，“去医院检查，医生说一切正常，可我就是难受，晚上都睡不着觉。”
祖父让她躺下，轻轻按了按她的胃脘部，又仔细看了看她的舌苔。舌质偏红，苔薄黄，舌尖尤其明显。“别担心，不是怪病。”祖父的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“你这是‘孕晚期胃热上冲’，胎儿长大了，顶住了胃，胃气不降，反而上逆，所以才会烧心。”
他让陈砚之开方子，特意叮嘱：“用点竹茹、芦根，清热和胃，再加点砂仁，理气安胎。记住，药量一定要轻，孕妇用药，宁少勿多，宁缓勿急。”
陈砚之在处方笺上写下药名，笔尖格外小心，生怕写错一个字。他想起《妇人良方》里说的“产前宜凉，产后宜温”，以前总觉得是刻板的教条，今天看着这位孕妇难受的样子，才明白这是对生命的敬畏——胎儿在母体里，就像一颗正在生长的种子，用药稍有不慎，就可能影响它的发育，所以必须慎之又慎。
孕妇拿着药方，千恩万谢地走了。陈砚之看着她小心翼翼护着肚子的样子，忽然觉得，中医的“仁心”，不仅是对病人的关怀，更是对每一个生命的尊重，哪怕是还未出世的胎儿。
中午吃饭的时候，祖母端上来一盘炒苋菜，红通通的，看着就有食欲。“这是后院自己种的，没打农药，放心吃。”祖母笑眯眯地给陈砚之夹了一筷子，“你爷爷今早特意摘的，说天热，吃点苋菜能清热利湿。”
陈砚之尝了一口，苋菜带着淡淡的清香，还有一丝微甜。他想起药书上说，苋菜也是一味药，能清热、凉血、解毒。以前总觉得药就是药，菜就是菜，现在才知道，在中医眼里，万物皆可入药，关键是看怎么用，用在什么时候。
“下午有位从乡下赶来的病人，是你王爷爷介绍来的，得了一种怪病。”祖父扒着米饭，忽然说，“浑身发痒，起红疹，看了好多地方都没好。你仔细看着点。”
陈砚之心里一凛，赶紧放下筷子。“是什么样的红疹？有什么诱因吗？”
“说是一到下雨天就加重，天晴了就好些。”祖父放下碗，拿起餐巾擦了擦嘴，“乡下湿气重，估计跟这个有关。但也不一定，得亲眼看看才知道。”
下午三点多，那位病人来了。是个四十多岁的庄稼汉，皮肤黝黑，手上布满了老茧。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，褂子的袖口和领口都磨破了。一进门，就局促地搓着手，不好意思地说：“陈老先生，麻烦您了，这么远赶来……”
“坐吧，先让孩子给你看看。”祖父指了指陈砚之。
陈砚之让他解开褂子，只见他后背和胳膊上，布满了大小不一的红疹，有些已经被抓破了，结了一层薄薄的痂。红疹的颜色是淡红色的，不像热毒引起的那种鲜红。“您这痒，是不是晚上更厉害？”陈砚之问道，一边伸手去摸他的皮肤，感觉有些黏腻，像是有汗没擦干。
“是啊是啊！”庄稼汉连连点头，“尤其是后半夜，痒得钻心，恨不得把皮都挠破了。天要是下雨，就更别提了，浑身都不得劲。”
陈砚之给他把了脉，脉象濡缓，像浸在水里的棉线。他又看了看舌苔，舌体胖大，边缘有齿痕，苔白腻。“爷爷，我觉得像是湿疮，属于脾虚湿盛，郁于肌肤。”他斟酌着说，“下雨天湿气重，所以加重；晚上属阴，湿气也容易作祟，所以痒得更厉害。”
祖父点点头，没说话，亲自上前看了看红疹，又按了按他的腹部，问：“平时是不是总觉得肚子胀，大便也不成形？”
庄稼汉愣了一下，随即拍着大腿说：“对啊！您怎么知道？我这肚子，老觉得沉甸甸的，大便也稀稀拉拉的，好多年了。”
“这就对了。”祖父说，“他这湿疮，根子在脾。脾主运化，脾虚了，水湿运化不了，就会郁在体内，发在肌肤上，就是这些红疹。所以光治皮肤不行，得健脾祛湿。”他让陈砚之开方子，“用参苓白术散加减，再加些地肤子、白鲜皮，清热燥湿，祛风止痒。”
陈砚之写下药方，忽然想起自己刚才只注意到了湿，却没往脾虚上想。原来这皮肤的病，看似在表，实则可能在里，就像这庄稼汉，表面是皮肤痒，根子却是脾胃的问题。中医说的“整体观念”，此刻才算真正在他心里扎了根。
庄稼汉拿着药方，千恩万谢地走了。陈砚之送他到门口，看见他骑的那辆老旧的自行车，车后座上绑着一个鼓鼓囊囊的麻袋，里面装着些新鲜的蔬菜。“这是家里自己种的，不值钱，您收下尝尝鲜。”庄稼汉把麻袋往陈砚之手里塞，脸上带着淳朴的笑容。
陈砚之推辞不过，只好收下。看着他骑着自行车，慢慢消失在巷口的拐角处，心里忽然有些感慨。这些来自乡下的病人，往往带着最朴素的信任，他们不懂什么是“脾虚湿盛”，却愿意相信几服草药能治好自己的病。这份信任，像沉甸甸的麻袋，压在他的心上，让他不敢有丝毫懈怠。
傍晚关店时，陈砚之把那袋蔬菜提到后院，祖母正在那里侍弄她的药圃。药圃里种着紫苏、薄荷、金银花，绿油油的一片，散发着清新的香气。“这些菜正好，晚上做个凉拌苋菜，再炒个青菜。”祖母高兴地说，“你爷爷就爱吃这个。”
陈砚之蹲在药圃边，看着那些长势喜人的草药，忽然觉得，中医的传承，就像这药圃里的植物，需要阳光雨露的滋养，需要耐心细致的照料，更需要一代又一代人，把根深深扎在这片土地上，才能生生不息。而他，就是这其中的一棵幼苗，正努力地汲取着养分，等待着长成参天大树的那一天。
夜色渐浓，巷子里的路灯亮了起来，昏黄的灯光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。陈砚之站在院子里，闻着空气中弥漫的药香和饭菜香，心里觉得踏实而温暖。他知道，未来的路还很长，会遇到各种各样的病人，各种各样的疑难杂症，但只要守住这份初心，守住这指尖的温度和药香里的光阴，就一定能走下去。