车间的白炽灯在陈平头顶嗡嗡作响，苍白的灯光将他伏案的身影投射在冰冷的水泥地上。他眉头微蹙，全神贯注地盯着数控机床显示屏上那些不断跳动的参数，仿佛它们是亟待破解的密码。指尖在沾着薄薄一层油污的键盘上快速敲击，发出短促而规律的哒哒声。
那封东澜大学的录取通知书已被母亲从抽屉深处取出，放在一个小相框里，挂在家里的墙壁上。母亲说，这不仅是陈平的骄傲，也是全家的骄傲，是弟妹的榜样，她希望弟弟妹妹耳濡目染，在不久的将来，也能登堂入室。
离入学注册还有一个月时间，此刻，陈平也暂时忘却即将入学的喜悦，沉浸在淡淡的机油味、金属部件运行的铿锵声、还有机器运转的低吟声中，这是能让他思绪飞扬的自由世界。
“小陈！快过来看看，3号铣床又卡刀了！”老师傅老张粗哑的嗓音穿透机器的噪音，从车间另一头急吼吼地传来。
陈平应了一声，立刻起身。他还是个刚转正的学徒工，但自从进厂以来，凭着那股子远超同龄人的钻劲和对机械近乎本能的敏锐，解决了好几个连老师傅都挠头的技术难题，不知不觉间，竟被车间里的工友们当成了默认的技术权威。
他小跑着赶到3号铣床旁，二话不说蹲下身，仔细检查着设备机构和传动部件，手指熟练地触碰着每一个关键节点。这台服役多年的老设备，轴承磨损得厉害，运转起来带着一种力不从心的滞涩感，每一次卡顿都发出令人牙酸的摩擦声。厂里效益不好，一直没资金更换这些老骨头，只能靠修修补补勉强维持。
他习惯性地摸出总是揣在工装口袋里的那个磨得发亮、边角卷起的小笔记本，翻到最新一页，在密密麻麻的记录后面，又添上一行清晰但略显潦草的字迹：“3号铣床卡刀，轴承磨损加剧（目测间隙超0.5mm），今日第三次，本周累计第九次故障。” 数字无声，却记下了机器的无声倾述和沉重的疲惫。
他快速在一页空白纸上工整地写上维修所需要的零组件型号、数量和关键的维修要点，将纸条递给旁边焦急等待的老张：“张师傅，可让车间按这个维修方案进行处理，备件齐的话，明天就能恢复正常了。”
“谢谢！太及时了！”老张接过纸条，如获至宝，急急忙忙转身就走。
陈平看着老张略显佝偻、匆匆离去的背影，心有所感。工厂实行机台责任承包制，将机台交给有能力的工人进行设备完好率、投入产出效率承包，直接与工资收益挂钩。设备能否正常运转，关系到这些工人师傅们养家糊口的生计，出了故障，当然心急如焚，每一分钟的停机都是看得见的损失。
值夜班时，趁着四下无人，陈平像一尾灵活的鱼，悄无声息地溜进了厂档案室。档案室的门禁严格，只有技师以上级别的人员才能进入，是普通工人的绝对禁地。
厚重的铁门在身后“咔哒”一声合拢，隔绝了车间持续不断的机器轰鸣和喧嚣。室内，昏黄的灯光下，细小的灰尘在光柱里无规则地漂浮、翻滚，如同微小的生命。空气里弥漫着陈年纸张特有的、混合了灰尘的霉味，吸一口都觉得鼻腔发痒。
他在一排排落满灰尘、冰冷的铁皮档案柜间快速穿梭，指尖划过那些模糊褪色的标签：生产报表、设备台账、人事档案……他目标明确地翻找着二十年多前的设备档案，希望能从那些故纸堆里，找到当年013号国家重点项目“生物机械融合技术”失败的蛛丝马迹。
然而，在一个积灰最厚、几乎被遗忘的角落柜子底层，他的手指却意外地碰到了一本异常厚重、封面泛黄发脆的硬壳笔记本。好奇心驱使他小心地抽出，封面上是手写的、已经有些褪色的蓝黑色钢笔字迹：《高强度合金切削参数优化实验记录（1987）》。
心脏莫名地跳快了一拍，在这寂静中格外清晰。他轻轻吹开封面上的浮尘，屏住呼吸，小心翼翼地翻开。纸张已经发黄变脆，边缘有些破损，墨迹也有些洇开。里面是密密麻麻、工整严谨的手写记录：日期、材料型号、刀具角度、进给量、转速、切削深度……每一项数据都记录得极其详尽，旁边还附着手绘的简易示意图，线条清晰。这显然是一份极其专业且倾注了心血的实验日志。
他快速翻动着泛黄的纸页，直到翻到最后一页的参与人员签名栏。目光扫过那些陌生或熟悉的名字，突然，他的手指像被冻住一般，猛地停在了一个名字上：姜文浩。
“姜文浩？”陈平下意识地低声自语，眉头紧紧拧成了结，“他不就是姜医生的父亲吗？”一个报社社长，怎么会出现在一份如此专业、如此核心的机械加工实验记录里？强烈的违和感像一根细针，毫无预兆地刺破了他平静的表象。
他压下心中翻涌的惊疑，注意力很快又被日志里那些详尽的切削参数吸引了过去。这些参数……他脑中飞速计算着，如果能结合现在的设备条件稍加调整应用起来……生产效率至少能提升200%！这个发现让他眼前骤然一亮，仿佛在浓重的迷雾中窥见了一线微光，心跳也随之加速。
但可惜，兴奋转瞬即逝，他发现这些参数都是不完整的零星记录，彼此缺乏关联，如同散落的密码。就像甲骨文一样，没有字典可查，难以直接破译应用。
厂里最近正在紧锣密鼓地筹备新一届的工会主席选举。原本很少踏足车间、只在卫生室坐诊的姜医生，最近却像换了个人似的，身影频繁地出现在各个工段，混迹于群众中。他脸上总是挂着和煦如春风般的笑容，熟练地给老师傅们递上香烟，嘘寒问暖，亲切地拍拍肩膀；看到女工搬运沉重的物料，也会立刻热情地上去搭把手，动作显得颇为熟稔。
午休时分，车间角落的休息区烟雾缭绕，组装生产线工段长王大力嘬着快烧到滤嘴的烟屁股，嗓门洪亮地跟旁边几个工友闲聊：“要我说啊，姜医生这人真不错！热心肠，没架子，对咱工人兄弟是真关心。你看他这阵子跑的，多勤快！他要是当了工会主席，准能帮咱们多争取点福利，改善改善这苦哈哈的日子！”
类似的议论在工人间悄悄流传开来，姜医生的“亲民”形象似乎深入人心。陈平起初并未在意这些选举动向，他完全沉浸在自己的技术难题和那本意外发现的、充满谜团的日志里。
然而，几天后的一个午休，平时关系尚可，但喜欢嚼舌根的工友李雪右，却带着一脸欲言又止的尴尬表情凑到了他身边，环顾四周确认没人注意后，压低声音神秘兮兮地问：“小陈，那个……我听到点风言风语……挺难听的……有人说，你高考能考上东澜大学，是……是作弊来的？真的假的啊？”
陈平猛地抬头，眼神锐利得像刀子一样看向老李。老李被他看得浑身不自在，眼神躲闪，讪讪地笑了笑，连忙借口烟瘾犯了要出去抽烟，匆匆溜走了。
但这句看似随意的问话，却像一颗投入死水的石子，瞬间激起了层层涟漪，打破了表面的平静。谣言如同车间里无处不在、黏腻厚重的机油，开始悄无声息地蔓延开来，附着在每一个角落，沾染在每一个经过的人身上。
版本越来越多，越来越离谱：有人说他考试时带了小抄藏在袖口里，有人说他家里背景硬，提前找了关系改了考卷分数，更有人信誓旦旦地传他贿赂了监考老师才得以过关……而最荒谬、也最具杀伤力的一个版本，竟说他“偷了厂里的核心生产技术资料，拿去换取了东澜大学的录取资格”。
这些流言蜚语，带着毫不掩饰的恶意揣测和赤裸裸的嫉妒，像一张无形却坚韧的网，开始慢慢勒紧，缠绕在陈平周围。