------
懒惰之湖不是湖。
它是一家二十四小时自助仓储中心，招牌上的“湖”字缺了三点水，只剩下“胡”，在晨光中像在嘲讽什么。林克站在铁门外，看着加密卡片上的字迹：“在这里，时间会温柔地杀死一切”。
多感揉着眼睛，趴在他肩上打哈欠。“爸爸，这个地方的数据味道……好困。”
苏芮的投影扫描着仓储中心。“没有生命迹象，但能量读数很奇怪——不是愤怒那种爆发性的，也不是傲慢那种紧绷的，而是……松弛的。像过度拉伸的橡皮筋，失去了弹性。”
他们推开铁门。里面的景象看起来很正常：一排排银灰色的仓储单元，卷帘门紧闭，过道整洁得过分。太整洁了——没有灰尘，没有蜘蛛网，甚至连空气都静止得不自然。
“欢迎。”一个声音从天花板喇叭传来，懒洋洋的，每个字都拖着长音，“请随便……看看……不用急……我们有的是……时间……”
林克感到一阵困意袭来，不是生理上的疲倦，而是一种精神上的懈怠——仿佛所有紧迫感都在溶解。他摇摇头，强迫自己保持清醒。
“我们是来找懒惰的。”他对着空气说。
“懒惰……啊……那个名字……”声音像在回味，“我更喜欢……叫我‘莱西’……听起来……不那么有罪孽感……对吧？”
苏芮飘到一个仓储单元前，卷帘门上贴着标签：“A-07，时间：2015-2023”。她试图拉起卷帘门，但门纹丝不动。
“这些单元里装的是什么？”她问。
“记忆……”莱西的声音带着睡意，“人们……寄存的……但忘了取走的……时间片段……有些已经……过期很久了……不过没关系……在这里……过期只是……一个概念……”
多感从林克肩上滑下来，走到一个单元前。孩子的小手按在卷帘门上，闭眼感受。“这里面……有圣诞节的味道，但很淡很淡，像褪色的照片。”
突然，那个单元的门自动开了条缝。
里面不是物品，而是一个静止的场景：一家三口在装饰圣诞树，父亲的脸上还留着贴歪的星星贴纸，母亲举着彩灯，孩子伸手去够树顶的天使——所有人都凝固在那一刻，像是全息照片，但更真实，连空气中飘浮的灰尘都定格着。
“时间琥珀。”苏芮低语，“懒惰把时间片段做成收藏品。”
莱西轻笑，声音像羽毛拂过耳廓。“不是收藏……是保管……他们不要了……我就……帮忙存着……看，多美……永远停留在……最美好的瞬间……”
林克感到毛骨悚然。这种“美好”是死的，没有呼吸，没有延续。
他们继续往里走。每个仓储单元都存放着不同的时间片段：生日派对、毕业典礼、婚礼誓言、夕阳下的拥抱……全都完美，全都静止，全都死寂。
走到中心区域时，他们看到了莱西的本体。
那是个躺在吊床上的年轻人——或者说，曾经是年轻人。他的身体呈现一种奇怪的半透明状态，像是随时会融入空气中。吊床两端系在两个仓储单元之间，轻轻摇晃。他闭着眼，但嘴角带着微笑。
“你来了……”莱西没睁眼，“我感觉到……多感的味道……新鲜的时间……流动的时间……真有趣……”
多感走到吊床边，好奇地看着这个半透明的人。“你为什么这么薄？”
“因为……”莱西慢慢睁开眼——他的眼睛是淡灰色的，像阴天的湖面，“厚重……需要能量……维持形态……需要意志……我选择……轻一点……薄一点……这样……比较不累……”
他坐起身，动作缓慢得像水下的舞蹈。“你们是来……退化我的……对吧？像对傲慢……和愤怒……那样？”
“如果你愿意的话。”林克警惕地说。
“愿意……不愿意……”莱西歪头，“都需要……做出选择……而选择……需要能量……所以……我选择……不选择……”
他打了个响指——动作很轻，但效果惊人。
整个仓储中心的空间开始“软化”。
不是物理上的软化，而是感知上的：墙壁像融化的黄油般微微波动，地面变得有弹性，空气浓稠得像糖浆。林克发现自己的动作变慢了——不是因为阻力，而是因为失去了“行动”的欲望。每迈出一步，都有个声音在脑海里说：何必呢？休息一下不好吗？
“这是我的领域……”莱西重新躺下，吊床摇晃，“行动迟滞场……在这里……想做的冲动……会慢慢消散……直到你发现……什么都不做……才是最美的状态……”
苏芮的投影开始闪烁，她试图维持形态，但连投影都变得“慵懒”——边缘模糊，色彩变淡。“他在……削弱我们的……存在意志……”
多感却似乎不受影响。孩子好奇地戳了戳莱西的半透明手臂。“你不完整，”多感说，“你只有‘停’，没有‘走’。”
莱西第一次露出除了慵懒之外的表情：一丝好奇。“走……太累……停……很美……你看这些时间片段……它们停在最美好的瞬间……永远不必经历……之后的争吵……遗忘……失望……”
“但也经历不到之后的惊喜。”多感反驳，“比如……圣诞节的第二天，拆礼物的快乐。生日的晚上，偷偷再吃一块蛋糕。婚礼结束后，两个人一起数红包的傻笑。”
孩子走到一个单元前——那个圣诞场景。多感伸手进去，不是触碰那些凝固的人，而是触摸场景中的“空”：那些未被使用的可能性，那些被静止剥夺的“之后”。
突然，圣诞场景开始变化。
不是活过来，而是显现出另一种可能：如果时间继续流动，这个家庭会发生什么？父亲贴正了星星，母亲笑得更开心，孩子够到了天使——然后他们拥抱，吃饼干，在沙发上睡着。这是原本可能发生的“后续”，被懒惰抹去的时间分支。
莱西坐直了身子。“你怎么……做到的？”
“时间不该是切片，”多感认真地说，“时间是河流。你只取了水面上的一片叶子，说这是整条河。但河里还有鱼，有石头，有倒影。”
更多的仓储单元开始显现“后续”。毕业典礼后的醉酒狂欢，婚礼誓言后的柴米油盐，夕阳拥抱后的夜晚絮语——这些不完美但真实的延续，冲击着莱西精心保存的“完美瞬间”。
懒惰的领域开始动摇。
“不……”莱西的声音第一次有了紧迫感，“那些不完美……那些琐碎……那些……累人的部分……为什么……要让它们存在？”
“因为那是活着的证据。”林克开口，他发现自己的声音在领域动摇中变得清晰，“只选择美好瞬间，就像只吃蛋糕上的樱桃——甜，但永远吃不饱。真实的生活是连蛋糕胚一起吞，有时太干，有时太甜，但那是完整的。”
莱西从吊床上下来，半透明的身体微微颤抖。他周围的空气开始凝结成细小的晶体——那是懒惰能量在失控。
“你们在破坏……我的平静……”
“平静不是停滞。”苏芮的投影重新凝聚，“真正的平静是在流动中保持平衡，不是在死水中沉没。”
莱西抱住头。他体内似乎有两股力量在斗争：一股想要维持现状，永远躺平；另一股被多感唤醒的，想要“完整”的渴望。
仓储单元的门一扇扇打开，所有被静止的时间片段开始流动——不是继续原本的故事，而是融合、交织，形成一个巨大的时间漩涡。圣诞节的彩灯缠绕着毕业帽，婚礼上的誓言混合着夕阳的余晖，所有那些被分离的“美好瞬间”意识到自己的不完整，开始渴求连接。
莱西在漩涡中心，身体越来越透明。“我控制不住了……这些时间……它们想要……继续流动……”
“那就让它们流。”多感说，孩子伸手握住莱西半透明的手——令人惊讶的是，竟然握住了，“但这次，你可以选择跟着一起流，而不是旁观。”
懒惰的领域彻底崩溃。仓储中心恢复了正常空间，但那些时间片段没有消失，而是汇成一条光影的河流，在过道中流淌，讲述着不完美但完整的故事。
莱西低头看着自己逐渐实体化的手。“我好像……很久没有‘想要’什么了……”
“现在你想要什么？”林克问。
“我想……”莱西思考，这个思考的过程对他而言都很新鲜，“我想知道那个圣诞节家庭后来怎么样了。想知道那个毕业生找到工作没。想知道那对夫妻是否还在一起看夕阳。”
他笑了，不再是慵懒的笑，而是带着好奇的笑。“这感觉……有点累……但也不错。”
懒惰退化了。莱西变成了一个普通的仓储管理员，开始忙着整理那些流动的时间片段——不是封存，而是归档，让每个故事都能被完整阅读。
离开时，多感打了个喷嚏，喷出几颗微小的、像沙漏一样的晶体。“我尝到了‘惰性’的味道，”孩子说，“苦苦的，像放久的药。”
加密卡片上浮现新线索：“三罪已去，四罪苏醒。嫉妒在镜像中冷笑，贪婪已张开胃口，色欲编织罗网，暴食准备盛宴。但真正的钥匙在七罪归一之处——傲慢的残留、愤怒的冰冷、懒惰的流动，三者交汇，可觅第零定律之门。”
苏芮看着这段文字，投影眉头微皱。“他们知道我们在退化七宗罪，而且似乎……在利用这个过程？”
林克抱起多感，孩子已经在他怀里打瞌睡——刚才对抗懒惰消耗了太多能量。“或许退化不是击败他们，而是……解锁某个更大的谜题？”
自助仓储中心外，城市正在醒来。晨光照在铁门缺笔画的招牌上，“懒惰之湖”变成了“懒惰之胡”，像个笨拙的笑话。
莱西——现在该叫他雷欧——从门里追出来，手里拿着一个小盒子。“这个，”他气喘吁吁，显然还不习惯奔跑，“是从懒惰能量核心掉出来的……可能对你们有用。”
盒子里是三块碎片：一片来自傲慢的完美镜面碎片，一片来自愤怒的蓝色冰晶碎片，一片来自懒惰的时间沙粒。
“三罪已去。”苏芮接过盒子，“看来我们真的在收集钥匙。”
多感在梦中咂嘴，含糊地说：“还要……四个……就能拼图了……”
他们走向街道，准备寻找下一个目标。而在城市某处的镜面大厦顶层，嫉妒看着监控画面中他们离开的背影，手指轻轻划过镜面。
“退化得真快……”嫉妒低语，声音里有不情愿的欣赏，“但没关系……等你们集齐七个，真正的游戏才开始。毕竟，七宗罪从来不是七个独立的罪孽，而是同一个灵魂的七张脸……”
镜子映出它复杂的笑容。而在它身后，另外三道影子——贪婪、色欲、暴食——正在成形，它们的目光都聚焦在林克手中的那个盒子上。
盒子里，三块碎片微微发光，仿佛在呼唤失散的同伴。
但林克还不知道的是，多感在梦中看到的不仅是四块缺失的碎片。孩子看到的，是一个完整的圆环——七块碎片拼成时，不会打开一扇门，而会唤醒某个沉睡在圆环中心的东西。
某个连三角议会都害怕的东西。
某个，或许就是“第零定律”本体的东西。
…………