沙漏停了。
光点停在半空中，一动不动。空气也静止了，连呼吸都变得困难。刘海的手举着，掌心的齿轮烙印烫得厉害，他差点叫出声，但他不敢动。他知道，只要动一下，时间就会乱掉，一切都完了。
刚才那句“我听见了”用尽了他最后的力气。话一出口，他的腿就快撑不住了，全身发软，心跳像要停下来。但他不能倒。事情还没结束，真正的麻烦才刚开始。
空气越来越重，压得胸口疼。他强迫自己慢慢呼吸，几乎不敢喘气。脚底传来一阵奇怪的感觉，不是冷也不是痛，是从地下传来的震动。很轻，但让人害怕。像是时间本身在跳动。
沙漏的内壁开始晃动，像水被搅了一下。没有声音，也没有光，只有一股震动从脚下传上来，穿过身体，进到脑子里。这感觉很小，却让人头皮发麻。好像有什么东西醒了，要所有人听它的。
然后，歌声响了。
不是耳朵听到的，是直接出现在脑子里的。一个小孩在唱歌，跑调了，断断续续的。可他一听就知道，这是他七岁时偷偷听妈妈录的歌。那天外面下雪，他在通风管里缩着，冷得牙齿打颤，只能靠哼这首歌撑着。妈妈的声音从墙那边传来，很轻，像是怕吵醒什么，又像是在安慰一个睡不着的人。
接着，另一个声音加入进来。
又一个……再一个……
成千上万的声音一起响起，却不乱。它们合在一起，变成一股巨大的声音。但这声音是反过来的——从结尾往开头唱。那些已经消失的记忆光点开始动了，慢慢连成线。这些线通向过去：家门口的老槐树；妈妈最后一次看他时的眼神；他第一次按下“重启”按钮的手；还有林夏躺在血泊里，嘴一张一合却发不出声音的画面——这一幕他梦过太多次，每次醒来都是满头冷汗。
这些记忆早就碎了。在一次次时间循环里，它们被毁掉，被抹去。可现在，它们回来了，逆着时间回来的。
沙漏中间忽然扭曲了一下，一道黑影冒出来——是所长的残魂。一团黑色的东西在沙漏中心蠕动，想吞掉那首倒着唱的歌。它在拼自己，用残留的数据组成身体。
黑影伸出很多细丝，缠住沙漏壁，拉住几个光点，把它们排成一段重复的旋律。这段旋律一出现，原本整齐的倒唱就乱了，节奏错开，声音打架。另一股力量在改规则，想让一切回到老样子——回到那个永远转不出去的圈子里。
刘海瞳孔一缩。
他知道，如果让这段循环完成，所有记忆都会被清空，林夏会再次消失，他们永远逃不出这个轮回。
他猛地咬破舌尖。
剧痛让他清醒过来，嘴里全是血腥味。他张开嘴，不顾喉咙撕裂，用尽全力唱出那首童谣。不是好听的版本，就是当年躲在通风管里冻得发抖时哼的调子。走音，难听，带着哭腔，但很真。
这一声唱出来，整个空间都震了一下。
所有倒唱的声音突然停住，然后，竟然跟着他唱了起来。
十万人的声音，跟着他一个人，逆着时间往前冲。
这一刻，他不再是一个人。他是所有记忆的中心，是千万次失败中一直坚持的那个点。每一个世界里，都有一个“他”在做同样的选择；每一个世界里，都有一个灵魂在看着林夏死去时不肯认命。现在，这些分散的力量找到了同一个节奏，汇成一股洪流，直冲命运的核心。
所长的残魂剧烈抖动，黑色的身体出现裂缝，里面流出密密麻麻的数据——那是上千次轮回的记录：每一次重启的时间，每一次失败的原因，还有……林夏死在不同场景的画面。
她在爆炸中烧成灰，手指还指着他的方向；她在冷冻舱里慢慢窒息，眼角结冰，嘴角却在笑；她在他面前坠入深渊，下落时还在喊他的名字；她也曾亲手按下终止键，只为换他活一次。每张画面只有几秒，加起来却是一部跨越千次轮回的悲剧。
“你根本不懂！”残魂吼道，声音像坏掉的喇叭，混着机械杂音和人的感情，“我不是想毁掉什么！我只是想让她活一次！真正地活一次！”
它的声音有点抖，不是假的，是藏在数据最深处的执念，哪怕死上千次也没消失。
“你们不明白……她不该只是个数字！她是唯一能承载‘最初意识’的人！只要我重来够多次，总有一次能成功！”
倒唱没有停。
反而更大了。
声音变成金色的线，一圈圈绕上去，越勒越紧。残魂拼命挣扎，黑链断了又长，但每次再生都更弱。它做的循环终于撑不住，“咔”的一声碎了，数据四散飞出，像星星炸开。
“你不配说‘活着’。”刘海喘着气，声音嘶哑，“她不是你的数据，她是人。”
他说这话时，眼前浮现出林夏最后一次笑的样子——第三次轮回快结束的夜晚，他们在废弃图书馆顶楼看星星。那天城市停电，信号断了，世界随时可能重启，但他们谁都没提这事。她靠在他肩上，望着夜空，忽然问：“如果有一天我真的消失了，你会记得我是怎么笑的吗？”
他当时没回答，只是握紧了她的手。
现在他懂了，有些话，不该等到最后一刻才说。
最后一个字落下，所有倒唱声突然加快。
十万人的声音合为一声，不再是歌，而是一拳打穿时空的重击。金光炸开，残魂发出最后一声怒吼，然后彻底碎掉，化作无数星尘，飘在沙尾边缘，像一场无声的雨。
安静了。
比刚才还静。
连心跳都听不见。
刘海跪在地上，手撑着冰冷的地板，额头贴地，汗水顺着脸滑下，在地上湿了一小片。他呼吸困难，每一口气都带着血腥和灼烧感。但他不敢闭眼，怕一松劲，刚才的一切就没了，怕林夏真的走了。
就在他以为结束了的时候，那些飘散的星尘突然停下，缓缓聚拢，在沙漏中央投出一幅影像——一个齿轮。
它静静浮在那里，表面有看不懂的符号，中间的凹槽正好和刘海掌心的烙印一样。接着，一个机械女声响起，没有感情，却压得人喘不过气：
“终极载体培育程序启动。条件满足：双核共鸣已确认。执行方案：一人承载世界意识流，一人锚定星云坐标。绑定方式：量子融合。”
刘海眼睛一缩。
他明白了。
这不是意外，也不是临时决定。从一开始，系统就没打算让他们两个都活。所谓的“承载者”，需要两个人——一个接收所有世界的信号，感受每一段失落的情感、每一次错过的相遇、每一个没实现的梦想；另一个必须成为固定的点，把这些混乱的信息稳住，防止宇宙崩溃。
就像发动机和稳定器。
少一个不行。
也只能活一个。
他转头看林夏。
她站着，脸色很白，手里抓着项链的碎片。那颗银珠还在发光，好像感应到了什么。她没说话，只是看着那个齿轮，眼神从迷茫变成坚定。
刘海心里一沉。
他知道她在想什么，也知道她要做什么。他们之间不用说话，一眼就够了。
“别。”他撑起身，踉跄着上前一步，伸手拉她，声音干涩，“还没到最后，我们还能想办法——”
林夏回头看了他一眼。
那一眼里有很多东西——舍不得，对不起，决定了，也放下了。她最清楚：她已经选好了。
她低头，把项链从脖子上摘下来，在手心轻轻摸了一下，像是告别。这条项链是他十岁那年，用废电路板上的铜丝做的，上面挂着一颗旧收音机里的银珠。她说这是她最重要的东西，比命还重要。
下一秒，她抬手，毫不犹豫地把项链按进了齿轮影像的中心。
嗡——
空气猛地一震，好像整个宇宙都在响。
她的身体立刻变了。皮肤开始发光，像是体内有光在流动。双脚离地，整个人慢慢升起，下半身变透明，化成一串串光点，朝星云深处飘去。
“林夏！”刘海扑过去，一把抓住她的手腕。
还能碰到她，但温度正在消失。
她低头看他，勉强笑了笑：“这次，换我听见你。”
话没说完，她的手臂也开始碎裂。光点从指尖溢出，融入星云。那片由歌声组成的宇宙轻轻震动，像是在回应她。
刘海死死抓着她，手指发白。他想喊，却喊不出；想把她拉回来，可身体知道——不能。
一旦打断，星云会立刻崩塌，所有记忆都会消失。不只是他们，还有那十万次轮回中活过、爱过、痛过的人，都会被彻底抹去，一点痕迹都不留。
他只能看着。
看着她的肩膀变淡，看着她的呼吸变成光雾，看着她最后看他那一眼——像小时候那样温柔，又像永远那么远。
“你疯了吗……”他声音发抖，“说好一起走完的……”
林夏嘴唇动了动，想说什么，却发不出声。她的意识正被抽走，一点点融入星云，成为维系时间的一部分。在最后一刻，她用尽力气，轻轻捏了下他的手心。
很轻。
像十二岁那年他发烧，她坐在床边给他扇风的动作。
然后，她的手从他手中滑脱了。
不是掉下去，而是升上去。整个人化作一道光，笔直升向星云中心。她经过的地方，黑暗退散，歌声恢复，一条由声音织成的桥横跨虚空，连接起断裂的时间线。
沙漏重新开始转动。
上方的记忆光点缓缓落下，穿过平面，进入新的世界。时间重新流动，不再循环。这一次，每段记忆都有方向，每份情感都有归宿。
刘海站在原地，手里空了。
风吹过来，带着一丝熟悉的味道——是林夏常用的护手霜，淡淡的茉莉香，混着一点点铁锈味，像小时候巷口那台坏掉的自动贩卖机旁的气息。
他抬起手，看着掌心的烙印慢慢冷却。那种火烧的痛没了，取而代之的是一种奇怪的平静，好像这个印记已经不属于身体，而是成了别的什么东西的标记。
远处，第一道波动荡开，像是回应。
林夏的身体完全融入星云，只剩下一个模糊的身影在光中闪现。她张开双臂，像是要抱住整个宇宙。她不再是人，而是成了稳定时间的坐标。她是锚，是灯塔，是千万条时间线交汇的那一颗星。
刘海张了张嘴，不知道该说什么。
他忽然想起十二岁那年，他们逃课去郊外天文台。那天暴雨不停，雷声滚滚，仪器全坏了。可就在闪电劈开天空的瞬间，林夏指着天说：“你看，星星在唱歌。”
他当时不信，还笑她胡说。
现在他懂了。
真的有人能听见时间的声音。
就在这时，星云中心传来一声极轻的震动。
不是声音。
是某种存在，第一次睁开了眼睛。
刘海胸口一跳，好像有什么醒了。他的意识不由自主地伸出去，穿过一层层记忆迷雾，看见了一个又一个没发生过的世界——有他们长大后走在春天街道的画面，樱花飘落，她笑着挽住他的手；有她在婚礼上穿白裙走向他的瞬间，阳光洒在脸上，美得让人窒息；也有他们在海边变老，靠着看夕阳的剪影，海浪轻拍岸边，岁月静好。
这些都不是真的。
但它们存在过，在某个可能里，在某条没走的路上。
现在，它们都醒了。
因为他成了“承载者”。
他会收到所有平行世界的信号，感受每一段失落的感情，每一次错过，每一个没实现的梦想。他会记住所有人忘了的事，背负起所有不该被抹去的记忆。
这不是奖赏，也不是惩罚。
这是他的责任。
他慢慢闭上眼，任那些信息像潮水一样涌进脑子。疼痛来了，像脑袋被撕开，神经一根根烧着。但他没躲，也没求饶。他知道，只要他还醒着，林夏就没有真正离开。
她在他建的新世界里，在每一阵风里，在每一道光里，在每一次心跳之间。
他睁开眼，望向星云深处。
那里，一段微弱却清晰的旋律正缓缓升起。
是他小时候唱过的童谣。
只是这一次，有了和声。