钱塘江的风总带着股化不开的咸腥气，不是海鱼晒成干的鲜腥，是那种浸了百年潮气、混着泪意熬煮出的涩咸，刮在脸上像细盐粒在磨，刺得人鼻尖发酸。深秋的潮水退得极慢，像是舍不得离开滩涂似的，一点点裸露出大片灰褐色的泥地，泥地里嵌着碎贝壳、断木片，还有不知哪年沉船的朽木，踩上去“咯吱——咯吱”响，那声音细碎又执拗，像无数被潮水吞了的人，在泥底下用骨头磨牙。
沈砚之蹲在滩涂边缘，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着黑褐色的湿泥，风一吹，凉得他打了个寒颤。他手里攥着块巴掌大的鹅卵石，边缘被潮水磨得溜圆，可棱角处依旧藏着硬气，在掌心硌出个红印，像枚没褪的痣。他盯着那石头看了半晌，指尖无意识地摩挲着石面，忽然想起小时候祖父攥着他的手练字，毛笔杆也是这样硌着掌心，那时只觉得疼，现在倒盼着能再疼一次。
苏晚站在他身后两步远的地方，风把她的月白长衫吹得猎猎作响，乌黑的头发被吹得乱舞，几缕贴在脸颊上，沾了泥点，倒让她那张素来清丽的脸添了几分烟火气。发间那支半荷玉簪是她祖母给的，青白玉雕成半开的荷瓣，花瓣边缘还留着细巧的纹路，此刻在阳光下闪着冷光，不像玉，倒像块浸了江水的冰，凉得能渗进骨头里。
“奶奶说，当年那石碑，就立在这附近。”苏晚的声音被风撕得碎碎的，像撒在滩涂的碎纸，她弯腰捡起块扇形的贝壳，指尖摩挲着壳内侧的珍珠母，虹彩随着动作流转，像把晚霞揉碎在了里面，“她说石碑倒的那天，是个暴雨夜，潮水大得能吞掉半条街，爷爷刻在碑顶的‘潮生’二字，被浪打得裂了缝，字口豁着，像哭碎了的嗓子。”
沈砚之没说话，只是指尖往泥里又探了探。滩涂的泥是纯粹的黑褐色，黏得像熬了半夜的墨汁，指甲缝里很快塞满了湿泥，混着几根海草的纤维，腥气直冲鼻腔，呛得他嗓子发紧。他忽然想起第三十三章里，在苏家旧宅找到的那封未寄的信，米黄色的信封被雨水泡得发胀，上面“阿鸾亲启”四个字晕开了墨，像人哭肿了的眼睛，连笔画都软趴趴的，没了力气。阿鸾是苏晚祖母的小名，那信是他祖父写给她的，却终究没寄出去，和石碑一起，埋在了钱塘的潮水里。
“这儿有块硬的。”沈砚之忽然停手，指尖触到个棱角分明的东西——不是贝壳的脆薄，也不是石头的钝感，是青石板独有的凉，带着股被海水浸透了几十年的寒气，顺着指尖往胳膊肘窜。他抬头喊苏晚，声音比刚才亮了些，带着点自己都没察觉的颤：“晚晚，过来看看。”
苏晚快步走过来，鞋跟陷在泥里，她干脆脱了鞋，赤着脚踩在滩涂上，冰凉的泥裹着脚踝，倒让她心里的慌意淡了点。两人蹲在一处，沈砚之用手指抠着泥，苏晚则用贝壳的边缘刮去周围的湿泥，指甲缝里的泥越积越多，却没人顾得上擦。那东西渐渐露了出来——是块断裂的石碑残片，巴掌宽，尺把长，表面蒙着层厚厚的盐霜，白花花的，像裹了层没化的白糖，用指尖一碰，簌簌往下掉渣。
苏晚掏出随身携带的帕子，是用两片半旧的细棉布拼的，浅青色的布面上绣着半朵荷，和她发间的玉簪是一套。中间缝着道歪歪扭扭的线，是前几日她在裱糊铺补的，针脚疏密不一，还留着几处线头——她手笨，绣荷尚且要练半个月，缝补更是生疏，那天沈砚之还笑她，说这帕子补得像“被潮水冲歪的线”。她蘸着滩涂积下的清水，一点点擦着残片表面，盐霜遇水化开，在石面上留下一道道水痕，像眼泪流过的印子。擦了约莫半盏茶的功夫，底下青灰色的石质终于露了出来，石面上隐约有个刻痕，弯弯的，像字的尾巴。
“像个‘归’字。”沈砚之凑过去，鼻尖几乎碰到残片，呼吸间全是石屑的凉和海水的腥。风里的咸腥味混着苏晚帕子上的皂角香，那味道很淡，却奇异地让人心里发紧，像有只手攥着心脏，轻轻往上提。他忽然想起第三十一章里，在苏家祠堂的风灯底下，照出的那句“离魂还”，那“还”字的收笔，也是这样弯弯的，带着点拖泥带水的温柔，与这残片上的刻痕几乎一模一样——那是他祖父的笔迹，当年祖父教他写字时，总说“收笔要软，像纸鸢的线，留三分念想”。
苏晚的手忽然抖了一下，帕子“啪嗒”掉进泥里，溅起的泥水弄脏了她的袖口，月白的布面上晕开块黑印，像朵败了的荷。她却像没看见似的，只顾着用指尖轻轻描那刻痕，指尖的温度蹭在青石上，竟让那凉硬的石头添了点暖意：“你看这起笔的顿笔，和花墙上的‘生’字多像。”她抬头望向临安北的方向，视线被钱塘江的水汽挡住，只看见灰蒙蒙的一片，远处的帆影像墨点，晕在雾里，“奶奶说，爷爷刻字总爱把‘生’字的最后一笔拉得很长，像纸鸢的尾巴，飘得再远，也能顺着笔画找到根。”
沈砚之把残片翻过来，背面有几道细密的凿痕，是当年刻碑时没磨平的，边缘还留着凿子划过的毛糙，像没剪齐的指甲。他忽然想起第五卷里，祖父日记里提到的“石碑残片拼合”，那时他只当是老人的执念，此刻指尖触着这冰凉的残片，心里像被什么东西狠狠撞了一下——原来那些跨越了百年的碎片，不是散在潮水里，是早就等着，等着在这一刻，在他和苏晚的手里，重新聚在一起。
“我们找找其他的。”沈砚之说着，又蹲下身，这次动作快了些，指尖在泥里扒拉着，黑褐色的泥溅到他的衬衫上，留下点点印子，像墨滴在宣纸上。苏晚也跟着蹲下来，赤着的脚陷得更深了，泥里的碎贝壳硌着脚心，有点疼，可她顾不上，眼睛盯着泥地，像要从里面找出花来。
泥地里的碎块渐渐多了起来——有块指甲盖大的残片，上面带着“潮”字的三点水，笔画被浪打得模糊，却还能看出点湿润的意趣；有块巴掌大的，刻着“苏”字的右半部分，“木”字的撇捺刻得用力，像是要把名字嵌进石头里；还有块比铜钱大些的残片，上面留着半个“沈”字，“氵”旁的最后一笔里嵌着粒细沙，像没擦干净的眼泪，藏在笔画里，不肯掉下来。
潮水开始涨了，浪头一点点往岸边挪，先是舔着他们的鞋跟，冰凉的海水渗进鞋底，冻得人脚趾发麻，接着就漫到了脚踝，湿冷的水裹着泥，顺着裤脚往上爬。苏晚却不肯走，她指着不远处一块刚露出水面的残片，声音里带着点急：“那上面有‘依’字！”
沈砚之顺着她指的方向看过去，那残片半浸在水里，青灰色的石面在浪里闪着光。他扑过去按住那块石头，浪头正好打在他背上，把他的衬衫浇得透湿，布料贴在背上，凉得他打了个寒颤。他用手指抠着石头边缘，指甲缝里的泥混着海水，涩得发疼，终于把残片从泥里拔了出来——上面的“依”字缺了左半部分，右半的“衣”字却刻得清晰，笔画圆润，像苏晚绣荷时常用的弧度，温柔得能裹住风。
“还差个‘相’字。”苏晚数着手里的残片，一共六块，拼起来能看到“潮生归处，沈苏依”，就差个“相”字，像句话没说完，悬在心里，不上不下。她的声音里带着点哭腔，风把她的声音吹向远处，竟像是有回应——潮声里仿佛混着个模糊的女声，软软的，一遍遍地说“在这里，在这里”。
沈砚之忽然想起祖父的那首诗，小时候祖父总在院子里念，念得慢，像怕惊着什么：“潮声传尺素，风灯照归踪。”他循着潮声最响的地方走去，脚下的泥越来越深，几乎要没过小腿，每走一步都要费很大的劲。在一块半埋在泥里的断木下，他的指尖触到了块沉甸甸的东西，比之前的残片都重，凉得更甚。
“找到了！”他把残片拽出来，泥水顺着石面往下流，露出“相”字的轮廓——虽然缺了右上角的“目”，但“木”字的横平竖直刻得规整，能清晰地看出笔画。苏晚跑过来，鞋子早不知丢在了哪里，赤着脚踩在泥里，跑得急了，差点摔在滩涂上。沈砚之伸手扶了她一把，两人的手碰在一起，都沾着湿泥，却暖得很。
他们把所有残片放在一块相对干净的断木上，借着潮水的反光，一点点拼着——“潮”字在最左边，三点水的最后一点溅出个小尖，像浪头；“生”字的长捺果然拉得很长，几乎要碰到旁边的“归”字；“归”字的竖弯钩刻得软，像纸鸢的线；“处”字的竖钩扎得深，石面都有点裂开；“沈”和“苏”二字紧紧挨着，“沈”字的“氵”旁和“苏”字的“艹”头几乎交缠在一起，像两只握了百年的手，不肯松开；“相”字补在“依”字前面，正好凑成“相依”。
终于，完整的句子露了出来：
“潮生归处，沈苏相依。”
八个字，刻得深浅不一，有的笔画深得能嵌进指甲，有的却浅得几乎要看不见，像用了一辈子的力气，时轻时重，却字字都藏着心意。“潮”字的三点水被浪打得模糊，像哭花了的眉眼；“生”字的长捺像要扎进泥里，扎根在钱塘的滩涂上；“沈”“苏”二字紧紧挨着，笔画交缠，像沈家和苏家的人，兜兜转转，终究还是要在一起；“相依”两个字刻得最浅，却最温柔，像祖父对着祖母说话时的语气，轻得怕惊着她。
潮水越涨越高，很快就没过了他们的膝盖，冰凉的海水裹着泥，顺着裤腿往上爬，冻得人骨头都发疼。沈砚之把拼好的残片小心翼翼地抱起来，用自己的衬衫裹着，石片冰凉的温度透过湿透的布料传到皮肤上，竟奇异地让人安心，像抱着件失而复得的珍宝，怀里的不是石头，是百年的牵挂，是没说出口的誓言。
“我们把它带回去吧。”苏晚的声音带着浓重的鼻音，眼眶红得像染了胭脂，她弯腰捡起刚才掉在泥里的帕子，上面的半荷刺绣沾了泥，颜色深了些，却依旧看得清那与发簪相合的轮廓——半朵荷，要和玉簪的半朵拼在一起，才是完整的。
往回走时，沈砚之忽然低头，看见那些没拼上的碎块，被潮水推着，竟在泥地里组成了一只纸鸢的形状——翅膀是两片细长的残片，尾巴是几截短碎块，线端正好指向余杭巷的方向，那是他们住的地方。他忽然想起第三十九章里，祖父日记里写的“归巢纸鸢”，说当年他给祖母放的纸鸢，断了线，却总能自己飞回来。此刻心里忽然亮堂起来——原来所谓的归处，从不是某个固定的地方，不是临安的宅子，也不是钱塘的滩涂，是这些被时光打碎又重新拼合的牵挂，是沈家和苏家的人，是他和苏晚，是只要在一起，就不算迷路的安心。
苏晚忽然停下脚步，指着天边，声音里带着点惊喜：“你看！”
沈砚之顺着她指的方向抬头，一只沙燕风筝正顺着风飞来，竹骨是浅褐色的，翅膀上沾着钱塘的沙和临安的土，沙粒在阳光下闪着光，土色晕在翅膀上，像画了幅小画。风筝的尾巴上拴着个小小的锦囊，是浅青色的，绣着半朵荷，和苏晚的帕子、玉簪是一套。
沈砚之伸手接住风筝，指尖触到锦囊，里面软软的，像塞了张纸。他解开锦囊的绳结，一张折叠的纸条掉了出来，是用胭脂写的，字迹娟秀，带着点颤，却很工整：“荷花开了，我在花墙下等你。”
那字迹，像极了苏晚奶奶的笔迹——苏晚见过奶奶年轻时写的字，也是这样，横平竖直里带着点软，像奶奶说话的语气，温柔得很。奶奶说，她年轻时，总爱在花墙下等爷爷，爷爷会给她带糖糕，会陪她放纸鸢，会在花墙上刻字，刻的都是“阿鸾，等我”。
潮水开始退了，滩涂上留下一串深深的脚印，是他和苏晚的，一深一浅，歪歪扭扭，却紧紧挨着。很快，新的潮水漫上来，把脚印填了，滩涂又恢复了原样，像什么都没发生过。但那些被捡走的石碑残片，却不会再被潮水冲走了——它们被沈砚之抱在怀里，裹着他的衬衫，带着他的温度，要被带回临安，带回余杭巷的裱糊铺。
回到裱糊铺时，天已经擦黑了。沈砚之把残片放在窗台上，用干净的布一点点擦着上面的泥，苏晚则在旁边烧热水，准备泡点茶暖身子。窗外的荷花池里，有几支荷芽刚冒出来，嫩绿色的，像刚睡醒的样子。沈砚之望着那些荷芽，忽然明白：有些东西，就算被潮水冲碎，被时光掩埋，就算隔了百年，就算走了再远的路，也总会在某个潮生的日子，循着纸鸢的方向，循着心里的牵挂，找到回家的路，找到要等的人。
风从窗外吹进来，带着点荷花的清香，冲淡了身上的咸腥气。苏晚把那支半荷玉簪重新插回发间，玉簪的荷瓣对着窗外的荷芽，她又把帕子掏出来，铺在窗台上，帕子上的半荷正好和玉簪的半荷拼在一起，凑成一朵完整的荷。沈砚之看着她，忽然笑了，伸手拂去她发间的一点泥屑，指尖碰到她的耳垂，暖得很。
窗台上的石碑残片拼在一起，“潮生归处，沈苏相依”八个字在灯光下闪着光，像百年前的人，隔着时光，对着他们微笑。苏晚靠在沈砚之身边，两人一起望着窗外的荷芽，风里的荷香混着皂角香，暖得让人心里发甜。
原来，纸鸢的归处，从不是天空，是牵着线的人；石碑的归处，从不是滩涂，是记着它的人；而他的归处，是苏晚，是“沈苏相依”，是往后的岁岁年年，是潮起潮落，都能牵着她的手，看荷花开，等纸鸢归。