余杭巷的雨，是缠人的。秋末的雨丝细得像纺车织出的棉线，从天亮织到天黑，把整条巷子都裹进了一层湿雾里。青石板被雨泡得发亮，踩上去能清晰映出人影，鞋底碾过缝隙里的青苔，发出“咯吱”的轻响，带着股湿冷的腥气——是老槐树深扎地下的根须泡透了水，混着泥土里翻出来的陈腐气，像谁把民国二十年到如今的光阴，都熬成了这一碗稠得化不开的雨。
沈砚之蹲在老槐树下，手里攥着把锈得快看不出原样的铁铲。铲头裹着厚厚的泥，刃口卷了边，每往深里掘一寸，都能听见“咯吱——咯吱”的声响，像是土底下有什么东西在轻轻磨牙，又像是祖父当年埋陶瓮时，特意留下的提醒。苏晚站在他身后半步远，手里举着那盏黄铜风灯，灯芯被穿堂风刮得跳得厉害，昏黄的光把两人的影子投在斑驳的墙面上，忽大忽小，像两个被雨揉皱了又勉强展平的纸人，带着点脆弱的暖意。
“再往下半尺，就到了。”苏晚的声音被雨丝割得碎碎的，每一个字都沾着潮气，落在沈砚之耳里，软得像泡了水的棉絮。她低头看了眼手里的老松木尺，尺身泛着浅褐色的包浆，边缘被几代人的手磨得圆润，上面用朱砂画着一道细红线，是奶奶生前特意标下的记号，“木尺的红线对齐树根了，奶奶说，当年埋陶瓮的时候，特意让木匠量了尺寸，正好在槐树第三道主根的分叉处，错不了。”
沈砚之“嗯”了一声，手腕微微用力，铁铲往下一沉——“咚”的一声闷响，不是撞在石头上的脆响，是触到陶土的厚重回声，像敲在蒙着粗布的老鼓上，震得指尖都发麻。他立刻停了手，怕铲坏了陶瓮，改用指尖一点点抠着泥层。湿泥顺着指缝往下淌，很快塞满了指甲缝，混着老槐树叶腐烂后黏糊糊的纤维，滑溜溜的，像握着一把时光的碎屑。
“慢点，别刮破陶瓮的沿。”苏晚把风灯往泥坑边挪了挪，暖黄的光穿过细密的雨幕，在坑里照出片小小的光亮。她眯着眼睛细看，看见沈砚之的指尖下露出一点青灰色的陶——陶瓮的边缘有圈细密的绳纹，一圈压着一圈，是祖父年轻时在余杭巷窑厂学烧陶时独有的“盘条纹”，和第三十三章里那只装着九十九封未寄信的陶瓮，纹路、色泽，甚至绳纹的间距，都一模一样。
两人合力把陶瓮从泥里抬出来时，雨正好下得紧了些，豆大的雨珠砸在陶瓮上，发出“嗒嗒”的声响，像在敲打着一封封迟到了几十年的信。瓮口盖着块青石板，石板上长满了苍绿的青苔，用手一摸，滑溜溜的，像抹了层陈年的油脂，指尖能触到青苔下凹凸的刻痕——是个小小的“荷”字，被岁月磨得浅了，却依旧能辨认出笔锋。
沈砚之屏住呼吸，小心翼翼地把青石板掀开——一股带着泥土腥气的潮气“呼”地涌出来，裹着三种味道：一是陈年纸墨被水浸过的酸香，二是荷花种子特有的甜腥气，三是像苏晚梳妆盒里那盒老胭脂的淡香，甜而不腻，混在一块儿，竟不冲鼻，反倒让人心里发沉，像压着块浸了水的棉絮，堵得慌，却又舍不得挪开。
“是这个，就是这个陶瓮。”苏晚的声音有点抖，她从怀里掏出块叠得整齐的手帕——是用奶奶留下的半块荷纹绢帕改的，缺的那半块，她用一块淡青色的新布补上了，针脚歪歪扭扭，是她练了半个月才缝好的。她把手帕垫在陶瓮沿上，怕手滑摔了瓮，然后试探着伸手进去摸——指尖刚触到瓮底，就碰到个硬邦邦的布包，粗麻布的质地，扎着根褪色的红绳，绳结是“同心结”，和第二十九章纸鸢线轴里发丝的结法，如出一辙。
红绳一解，布包里滚出几样东西。最上面是个用油纸裹着的小包，一层又一层，油纸已经泛黄发脆，解开第三层时，终于露出里面的种子——圆滚滚的，比黄豆略大些，带着层深褐色的硬壳，壳上布满了细密的纹路，像用针尖刻着极小的字，凑近了看，能认出是“沈”“苏”二字，交替刻在壳上，你中有我，我中有你。
“是荷花种子，重瓣荷的种子。”苏晚忽然笑了，眼泪却跟着掉下来，砸在油纸袋上，洇出一个小小的湿痕，像一颗被思念泡胀的泪。她拿起一粒种子，放在风灯底下照，灯光透过半透明的种壳，能看见里面淡绿色的胚芽，“奶奶说，当年她和爷爷在钱塘江边的空地上种荷花，爷爷总说‘等这重瓣荷开满塘，我就用八抬大轿娶你，让你做余杭巷最体面的新娘子’。后来……后来花还没发芽，战乱就来了，人先散了……”
沈砚之没说话，他的目光落在陶瓮里——除了布包，还有一叠叠得方方正正的纸，纸页已经脆得像晒干的饼干，稍微一动，边角就往下掉渣，像在掉眼泪。他借着风灯的光，用指尖小心翼翼地展开最上面一张，上面的字迹淡得几乎看不见，只有把纸凑到灯芯旁，才能勉强认出是用狼毫毛笔写的，笔画里还带着点颤抖，像写字的人手在发抖：
“民国八年，五月廿三。阿鸾，今日去钱塘江边种荷。你上次说要重瓣的荷花，我托窑厂的老张从西湖边的荷农那儿换来的籽，说是能开红白双色的花。老张说，我烧的这陶瓮密封性好，能存三十年，等这些种子发了芽，说不定咱们……”
后面的字被雨水洇了，糊成一团黑，像被谁用墨汁盖住了结局。沈砚之的指尖轻轻抚过那团墨迹，忽然想起第二十七章里老茶馆留言簿里祖父的日记——五月廿三那天，日记里写着“雨，阿鸾嫌我种荷不跟她商量，赌气回了临安北，说要等荷花开了才肯回来”。原来那年的五月廿三，祖父是一个人扛着陶瓮、提着种子，冒雨去的钱塘江边，一个人种下了满塘的期待，也种下了一辈子的等待。
“还有这个。”苏晚从纸堆里抽出一张小小的照片，照片是黑白的，边角卷得像只展翅的纸鸢，影像已经模糊得厉害，只能看出大致的轮廓。照片上是两个人站在干涸的塘边，男的穿着灰色短褂，手里捧着一个陶瓮，正是他们刚挖出来的这只；女的梳着齐耳短发，穿一件洗得发白的蓝布衫，手里攥着一朵没开的荷花苞，嘴角扬着笑，眼睛弯得像月牙。背景里的荷塘还是干的，只挖了几道深浅不一的土沟，像一道道没流血的伤口，却藏着最鲜活的希望。
“是他们，是爷爷和奶奶。”沈砚之的声音有点哑，他想起家里那本旧相册里，有一张几乎一模一样的照片，只是背景换成了开满荷花的荷塘，爷爷穿着长衫，奶奶梳着发髻，手里捧着一朵盛开的重瓣荷，笑得比荷花还甜，“这张……应该是种荷那天拍的，奶奶手里的荷花苞，就是爷爷特意留的，说‘等花开了，就用它当定情信物’。”
苏晚忽然抓起一把种子，转身往旁边的花墙根跑。雨地里，种子从她指缝间滚出来，落在湿泥里，“咕噜噜”滚了几圈，就钻进了泥土里，像一下子就扎了根，再也不肯出来。“奶奶说，荷花种子要淋雨才能发芽，雨水能把种壳泡软，让胚芽钻出来。”她边撒边说，声音混着雨声，有点含糊，却字字清晰，“她说爷爷当年总笑她迷信，说‘哪有荷花怕水的，越淋雨长得越旺’，可她还是每次下雨都往塘边跑，蹲在土沟边看种子，说‘多淋点雨，就长得快，就能早点开花，早点等你来娶我’。”
沈砚之站在原地，看着苏晚的侧脸——风灯的光在她脸上晃来晃去，睫毛上挂着的雨珠，像沾了水的蝶翅，轻轻颤动着。他忽然想起第三十一章里，风灯照在墙上的那六个字：“两姓合，半帕圆”——原来不是只说他们手里的半块绢帕，是说这两粒一黑一白的种子，这两张一旧一新的照片，这两个隔着几十年时光的人，早就在泥土里把根缠在了一起，把姓合在了一起，把心连在了一起。
“你看陶瓮底。”苏晚忽然蹲下身，指着陶瓮的内侧底部，那里有个模糊的刻字，被厚厚的泥垢糊着。她用指甲一点点抠着泥，指尖很快磨红了，终于露出一个完整的“合”字——笔画深得像要刻进陶土的骨子里，横平竖直，却在“口”字的位置留了个小小的缺口，正好能和苏晚发簪上的半朵荷对上，“是爷爷刻的，他早就想到了，想到有一天，我们会找到这个陶瓮，找到这个‘合’字，找到他们没说完的话。”
雨不知何时小了，风里飘来一股淡淡的香——不是槐花香，也不是胭脂香，是一种清冽的甜香，像刚剥开的莲子。沈砚之抬头，看见花墙顶上，不知何时冒出一朵小小的白花，细弱的茎秆在风里晃来晃去，却硬是没倒，花瓣上沾着雨珠，在风灯的光里闪着亮，像一颗小小的星星。
苏晚也看见了那朵白花，她忽然跑回来，抓起沈砚之的手，把最后一把种子塞进他掌心——种子还带着陶瓮里的潮气，暖暖的，硌得掌心有点痒。“你来撒，奶奶说，荷花要两个人一起种，花才开得齐，开得艳，开得长久。”她的手攥得很紧，指尖的温度透过种子传过来，暖得沈砚之心里发颤。
沈砚之的手被她攥着，掌心的种子硌得慌，却暖得很。他走到花墙的另一头，弯腰把种子一粒一粒撒进土里——雨丝落在他手背上，凉丝丝的，可心里那点沉的、堵的、酸的，却像被这雨泡开了，慢慢散了，只剩下满满的暖意，像陶瓮里的种子，终于要发芽了。
撒完最后一粒种子，他直起身，看见苏晚正对着陶瓮笑。瓮底还有一张叠得极小的纸条，她小心翼翼地拿起来，展开，对着风灯念，声音不大，却字字清楚，像在对着空气里的两个人说话：“待荷花开满塘，取塘中央的花籽，埋于余杭巷老槐树下，盼来世拾得此籽者，知我沈慕安与苏阿鸾，此生未曾相负，来生仍盼相守。”
念到最后一句，她的声音哽咽了，却还是扬着下巴，像怕眼泪掉在陶瓮里，打湿了那些种子，打湿了那些念想。风灯的光忽然亮了些，灯芯跳了跳，照得她发簪上的白玉半荷亮晶晶的，与沈砚之袖中绢帕上绣着的半朵荷，在昏黄的灯影里慢慢靠近，终于拼成了一朵完整的荷花，花瓣舒展，花芯饱满，像爷爷当年承诺的那样，红白双色，艳得晃眼。
“会开的，这些荷花，明年一定会开。”沈砚之走过去，轻轻拍了拍苏晚的肩膀，声音里带着前所未有的笃定。
“嗯，明年就开，开得满墙都是，满院都是。”苏晚点头，把种子袋、纸条、照片都小心地叠好，放回陶瓮里，红绳重新系成同心结，和当年祖父系的一模一样。
他们把陶瓮重新埋回土里，青石板盖得严严实实，像怕惊扰了瓮里沉睡的时光，也怕放走了那些没说尽的话。往裱糊铺走时，苏晚忽然停住脚步，指着老槐树的树梢——沈砚之抬头望去，看见一只沙燕纸鸢挂在最高的枝桠上，翅膀破了个洞，竹骨也断了一根，却还牢牢地缠着树枝，像一只不肯离开家的鸟，在雨停后的风里，轻轻晃着。
“是爷爷当年放的那只吗？就是第三卷里断了线的那只？”苏晚仰着头，眼睛里闪着光，像个好奇的孩子。
“不知道。”沈砚之笑了，伸手替她拂去发间的雨珠，“但它找到家了，不管是不是当年那只，它都找到家了。”
雨彻底停了，月亮从云缝里钻出来，银辉洒在余杭巷的青石板上，把风灯的光衬得更暖了。风灯的光在巷子里铺出一条暖黄的路，把两人的影子拉得很长很长，一直连到裱糊铺的门口，像一条用光影织成的线，一头连着老槐树，一头连着家。
沈砚之忽然想起祖父诗稿里的最后一句，以前总觉得这句诗太淡，没什么力道，此刻站在雨停的巷子里，握着苏晚的手，看着树梢的纸鸢，才觉得这句诗正好，淡得像余杭巷的雨，暖得像手里的风灯：
“雨歇风灯暖，荷香满旧巷。”
风从老槐树的方向吹来，带着点荷花种子的甜香，也带着点岁月的温柔，轻轻拂过两人的发梢，像是有人在轻声应和：
“好，荷香满旧巷，我们，回家了。”