腊月十八，雪停了，天却更冷了。
仁孝纸坊的院门外，赵福全踩着积雪“嘎吱嘎吱”地扫出一条小路。扫到巷口时，他看见两个穿棉袍的人站在对面的屋檐下，袖着手，像是在等什么人。见他看过来，那两人转过脸去，低声交谈起来。
赵福全心里一紧，低头继续扫雪，耳朵却竖着。那两人的声音断断续续飘过来：
“……就是这家……”
“……每月底……”
“……账本得查清楚……”
雪扫完了，那两人还没走。赵福全提着扫帚回院，闩上门，快步走进堂屋：“爹，巷口有人盯梢。”
赵守义正在整理抄纸用的竹帘，闻言手上一顿：“几个？”
“两个，生面孔。”
“什么样？”
“三十来岁，穿棉袍，戴毡帽，袖着手，像是……吃官饭的。”
赵守义沉默了一会儿，继续手里的活计：“该干啥干啥。他们盯他们的，咱过咱的。”
“可这心里不踏实……”
“不踏实也得踏实。”赵守义抬眼看他，“你记着，越是有人盯，越要做得像个正经生意人。今儿该去收废纸原料了，去吧，账本带上，该记的记清楚。”
赵福全揣上账本和钱袋，推着板车出了门。巷口那两人还在，见他出来，目光跟着他走了一段。赵福全低着头，不敢回看，只觉得背上像有针在扎。
他先去了城东的废品站。老板老孙是他熟人，见他来了，从柜台后抬出两捆旧报纸、一麻袋废书：“赵家小子，今儿就这些。战乱年月，读书人少了，废纸也少了。”
赵福全一边过秤，一边记账：“孙叔，最近……有没有什么生人来打听？”
老孙左右看看，压低声音：“前天来了两个，说是收旧书的，问我这儿的废纸都卖给谁。我按你爹交代的，说都卖给造纸坊了，哪家记不清。他们也没多问。”
付了钱，装好车，赵福全又去了城南两家。一圈收下来，板车上堆了半车废纸原料。回程时天色已近晌午，巷口那两人不见了。他刚松口气，却看见巷子深处，自家院门半开着。
心里“咯噔”一声，他推车快走几步。院里站着三个人——两个穿中山装的，正是早晨在巷口盯梢的那两个，还有一个穿警服的。赵守义站在堂屋门口，脸色平静。
“福全回来了。”赵守义招呼，“把车停好，进来给几位长官倒茶。”
赵福全停好车，走进堂屋。穿中山装的中年人正翻看着桌上的账本，见他进来，抬眼打量：“你是赵福全？”
“是。”
“认字？”
“认几个。”
“这账是你记的？”
赵福全看向账本，正是顾文渊给的那本格式册子，上面工工整整记着纸坊这个月的每一笔交易：某月某日，卖仿古笺十刀给文渊阁书店，某月某日，卖毛边纸二十刀给金陵大学刘教授……
“是我记的。”他说。
“记性不错。”中年人合上账本，“账目清楚，买卖合规。赵老板，你教子有方。”
赵守义拱手：“长官过奖。小本生意，不敢马虎。”
中年人站起身，在堂屋里踱了两步，目光在那些造纸工具上扫过：“赵老板，你这纸坊……有没有接过什么特别的订单？比如，要得急，量不大，但要求特殊的？”
赵守义想了想：“去年秋天，有位北平来的先生，要过一刀加厚的宣纸，说是拓碑用。前些日子，画画的林先生要过一种掺了金粉的纸，说是画佛像用。这都是正常买卖，账上都记着。”
“有没有不记在账上的？”
“没有。”赵守义摇头，“小本经营，每一笔进出都得记清楚，不然对不上账，要赔本的。”
中年人盯着他看了片刻，点点头：“好。账本我们带回去核实，过两日还你。打扰了。”
三人离开后，赵福全关上门，后背已湿透：“爹，他们……”
“查账的。”赵守义坐下，慢慢卷了支旱烟，“该来的总会来。你记的账没问题，他们查不出什么。”
“可他们把账本带走了……”
“带走就带走。”赵守义划着火柴，点上烟，“账上记的都是真买卖，不怕查。怕的是……他们查的，不是账。”
烟雾在堂屋里缭绕。赵福全不太明白父亲的话，但他知道，从今天起，这纸坊的日子，怕是要更难了。
---
午后，夫子庙文渊阁书店。
顾文渊送走一位买书的老先生，转身进了柜台后的内室。他从书架底层抽出一本《康熙字典》，翻开封面，里面是挖空的，藏着一叠密写信件。
最上面一封是刚收到的，字迹娟秀，是苏婉清的笔迹。内容简短：“廿十午后，奇芳阁二楼雅三，周明远约谈保护会事宜。”
今天腊月十八，后天就是腊月二十。顾文渊将信纸在油灯上烧掉，灰烬撒入痰盂。他知道这次会面的重要性——“传统技艺保护会”的成立大会定在腊月廿五，只剩七天时间。周明远需要在会前和陈朔敲定所有细节。
这时，店门被推开，风铃轻响。顾文渊撩帘出去，见进来的是个戴眼镜的年轻人，二十出头，学生打扮，手里拿着本书。
“老板，请问有《说文解字注》吗？段玉裁注的那个版本。”
顾文渊打量来人：“段注的有，但不是原版，是石印本。”
“石印本也行。”年轻人推了推眼镜，“能看看吗？”
这是约定的暗语。顾文渊点头：“请稍等，我去库房找找。”
他领着年轻人进了后院库房，关上门。年轻人从怀里掏出一张折成小方块的纸：“码头老赵让我送来的。今早有人查了纸坊的账，带走了账本。老赵说，账目没问题，但担心他们查的不是账。”
顾文渊接过纸条展开，上面是老赵歪歪扭扭的字迹：“账本被带走，说是核查。来人是生面孔，穿中山装，带一警察。问有无特殊订单。”
他将纸条烧掉，沉吟片刻：“告诉老赵，照常做生意。账本让他们查，纸照常卖，但最近不要接任何新订单，特别是生客的。如果有人问起书店，就说我们是老主顾，买卖清白。”
“明白。”年轻人点头，“还有，老赵让我问，识字班还要停多久？工友们着急，有几个自己凑钱买了纸笔，私下还在学。”
顾文渊想了想：“再停三天。腊月廿二恢复，但改在工人住处轮流教，不要聚在码头。教学内容更简单些，只教认字算数，不说别的。”
交代完毕，年轻人买了本《古文观止》离开。顾文渊回到前店，刚坐定，店门又被推开。
这次进来的，是藤田浩二。
他今天没穿军装，一身灰色长衫，围巾裹得严实，像个普通的读书人。进店后，他在书架间慢慢浏览，最后停在了地方志那排。
“老板，有金陵地方志吗？最好是战前版的。”
顾文渊起身：“有，但不全了。您要哪个时期的？”
“民国二十年的有吗？”
“那版……恐怕难找了。”顾文渊从书架上层取下一本，“只有这本，民国十五年的，还是残本。”
藤田接过，翻了几页：“残本也行。多少？”
“两块大洋。”
藤田付了钱，却没有走的意思。他摩挲着书页，像是随口问：“老板这店，开了不少年了吧？”
“二十三年了。”顾文渊说，“家父手上开的，传到我这儿。”
“战乱年月，书店生意不好做吧？”
“是不好做。”顾文渊叹气，“读书人少了，买书的也少了。勉强维持罢了。”
藤田点点头，目光在店里扫视：“我听说，金陵文化界不少老先生，都爱来您这儿买书？”
“承蒙各位先生抬爱。”顾文渊谨慎回答，“都是老主顾了。”
“徐伯钧老先生生前，也常来吧？”
顾文渊心里一紧，面上不动声色：“徐老确是常客，最爱地方志和古籍。可惜……老先生走了，店里又少了一位知音。”
藤田看着他，眼镜片后的目光难以捉摸：“徐老一走，金陵文化界少了一面旗。听说要成立‘传统技艺保护会’，顾颉刚先生出任会长？”
“听说是这样。”顾文渊说，“我是个卖书的，这些事不太清楚。”
“老板谦虚了。”藤田笑了笑，合上书，“能在夫子庙开二十三年书店，认识的人，知道的事，不会少。”
他拿起书，走到门口，又回头：“对了，老板认识仁孝纸坊的赵守义吗？”
顾文渊心里警铃大作，面上依然平静：“认识。赵老板的纸好，我常进些给客人用。”
“他的纸确实好。”藤田点头，“我买过一些，写字很舒服。可惜，现在这样的老手艺人不多了。”
说完，他推门离开，风铃又是一阵轻响。
顾文渊站在原地，手心渗出冷汗。藤田的每句话，都像在试探，又像在闲聊。但这个日本人太聪明，聪明得让人害怕。
他快步走进内室，铺纸研墨，用密写药水写下：“藤田今日来店，问徐老，问保护会，问赵守义。似在调查文化界关联。需警惕。”
写完，他将纸折成极小方块，塞进一枚空心的铜钱里。这枚铜钱，今天傍晚会通过买菜的老妈子，送到颐和路安全屋。
---
腊月二十，午后，雪又飘了起来。
奇芳阁茶楼二楼雅三包厢，周明远先到。他点了壶碧螺春，几样茶点，坐在靠窗的位置，看着外面飘飞的雪花。
陈朔准时推门进来，一身深灰色长衫，围巾上落着雪粒。
“张先生来了。”周明远起身相迎，“坐，茶刚沏好。”
两人落座。周明远斟茶，开门见山：“保护会的筹备差不多了，腊月廿五开成立大会。地点定在金陵大学礼堂，已经批了。与会名单一百二十人，文化界有头有脸的基本都到。”
“影佐那边呢？”
“他会派人列席，但不发言。”周明远说，“我得到消息，他可能要在会上宣布一件事——成立‘金陵文化发展基金’，由保护会负责管理，首批资金五十万中储券。”
陈朔端起茶杯，没有喝：“条件呢？”
“所有受资助的项目，必须向文化振兴委员会报备；所有开支，必须接受审计；所有成果，必须‘符合大东亚文化建设方向’。”周明远顿了顿，“说白了，他想用这笔钱，把保护会变成他的工具。”
“那就让他变。”陈朔放下茶杯，“五十万不是小数目，有了这笔钱，我们可以做很多事——资助老艺人带徒弟，整理濒危手艺的文献，举办展览，出版图录。只要事情做成了，钱花在实处，工具不工具的，不重要。”
周明远看着他：“你就不怕，将来保护会真的被影佐控制？”
“控制得了人，控制不了心。”陈朔说，“老艺人收了徒弟，手艺传下去了；文献整理出来了，后人看得见了；展览办了，百姓知道这些好东西了。这些事一旦做成，就收不回去了。影佐可以控制保护会，但他控制不了手艺的传承，控制不了文化的记忆。”
窗外，雪越下越大。茶楼下的街道渐渐白了，行人缩着脖子匆匆走过。
周明远沉默良久，终于点头：“好。那我们就按这个思路准备。成立大会的议程我已经拟好，你看看。”
他递过一份文件。陈朔快速浏览，议程安排得很周全：会长致辞、副会长讲话、理事名单公布、基金成立仪式、嘉宾发言……一切合规合矩。
“发言稿呢？”
“顾颉刚先生的稿子我审过了，通篇讲文化传承，不涉政治。”周明远说，“马寅初先生可能会讲几句‘文化救国’，但很含蓄。钱穆之先生只谈古琴艺术。其他发言的，也都是这个调子。”
“藤田会来吗？”
“邀请名单里有他，但来不来不确定。”周明远皱眉，“说起这个，他最近活动很频繁。去码头，逛书店，访问老艺人……像是在做一项大调查。”
陈朔想起顾文渊送来的密报。藤田的举动，确实不寻常。
“继续观察。”他说，“但不要干扰。他想查，就让他查。有些事，他查得越清楚，反而越困惑。”
茶喝完了，正事也谈得差不多了。周明远又提起一事：“对了，徐老的追思会定在腊月廿八，在紫金山下的徐氏宗祠。徐老生前交代，不进城里的殡仪馆，要回老家。我打算去一趟，你要不要……”
“以什么身份？”
“张明轩，热心文化的商人。”周明远说，“徐老生前，你送过纸，送过书，去送一程，合情合理。”
陈朔想了想：“好。我去。”
两人又说了些细节，先后离开茶楼。雪还在下，街道一片白茫茫。
陈朔走在回颐和路的街上，雪落在肩头，很快化开，留下深色的水渍。他想起徐伯钧生前最后一次来书店，买了本《金陵古迹考》，付钱时叹了口气：“这些古迹，不知还能存多久。”
当时顾文渊安慰：“只要书在，古迹就在。”
徐老摇头：“书在，不如人在。人在，不如心在。心若不在了，书也不过是废纸。”
如今徐老走了，那些他心心念念的古迹，那些他竭力守护的文化，还能存多久呢？
陈朔不知道答案。但他知道，只要还有人在乎，还有人在做，哪怕只是微小的努力，文明的根就不会断。
就像这雪，一层层落下，看似要将一切掩埋。但雪下，土地还在，草根还在，等到春天，又会发芽。
他抬起头，任雪花落在脸上，冰凉，却清醒。
腊月廿五，保护会成立。
腊月廿八，徐老归山。
这个年关，注定不会平静。
但该来的，总要来。
该做的，总要有人做。
他加快脚步，身影消失在漫天风雪中。
（本章完）
---