这种怪异的梦游并非偶然，它像是一种早已设定好的程序，到了点，身体就替我做出了选择。
接连三个晚上，只要更漏声一响，我就像具被提线的木偶般直挺挺坐起。
我不记得自己是谁，也不记得为什么要这么做，只觉得这房子像个没盖严实的冰窖，缺了点热乎气。
脚底板踩在水泥地上的触感粗糙冰凉，但我不需要眼睛。
身体熟练地绕过摇摇欲坠的碗柜，避开那个容易绊脚的小板凳，摸黑走到灶台前。
揭盖，伸手，摸索到柴堆里最干爽的一根，塞进去。
动作行云流水，就像我在这灶台边已经伺候了几十年。
做完这一切，我就像断了电的机器，傻愣愣地杵在黑暗里，盯着那漆黑的灶膛发呆。
那个叫摇芽的姑娘躲在廊柱后面，呼吸声压得很低，带着惊恐。
她喊我，声音轻得像蚊子哼，但我听不见，或者说，我的耳朵过滤掉了这些没意义的噪音。
直到屋里传来那个小男孩哼哼唧唧的童谣调子，某种频率震动了我的耳膜，我才缓缓转身，像个游魂一样挪回床上。
第四天夜里，事情起了变化。
那头银毛的大狗——好像叫惊云——不再睡屋顶了。
它庞大的身躯横亘在厨房后窗下，每一次呼吸都喷出一股白雾。
它大概是闻出来了，每次我半夜爬起来，身上的体温就会莫名其妙降一度，像是在把自己那点活人的阳气，一点点过继给这片死寂的院子。
我又一次站在灶台前伸手去摸柴，腿肚子突然一沉。
惊云不知什么时候窜了进来，那个硕大的脑袋狠狠撞在我的小腿上，喉咙里滚出一声沉闷的低吼。
我动作一顿，低头看它。
它没躲，那双幽绿的眸子里没半点兽性，全是担忧。
它张开嘴，把自己刚才一直叼着的一样东西吐在我满是灰尘的脚背上。
是一根枯黄的干草梗。
那是去年冬天，我带着它们这群小崽子刚逃出来时，哆哆嗦嗦用来引燃第一堆救命火的引信。
我盯着那根草梗看了很久，脑子里像是有根弦崩了一下，但手还是机械地把柴火塞进了灶膛。
第五天，摇芽终于没忍住。
我刚下床，她就像堵墙一样拦在我面前。
这丫头手里捧着个豁了口的粗瓷碗，里面是温热的菜汤，热气扑在我脸上，让我那张麻木的脸皮有了点知觉。
“别去了。”她声音带着哭腔，把碗往我手里塞，“现在不用你管火了，我们会烧，真的会烧。”
我没接碗，也没看她。
我的目光越过她的肩膀，死死盯着灶台边那块被烟熏得乌漆墨黑的青砖。
那砖上有一道很深的划痕，指甲抠出来的。
我想起来了，那是我刚逃出医院的第二年，高烧差点烧死，在迷迷糊糊中用最后一点力气刻下的两个字——“别死”。
我绕开摇芽，走到那块砖前，伸出那只瘦骨嶙峋的手，指腹在那粗糙的刻痕上轻轻摩挲。
一下，两下。
忽然，我咧开嘴，冲着那黑黢黢的灶膛笑了一下。
那个笑大概很难看，但我没管。我转身就走，回屋睡觉。
那天晚上，我没再起来添柴。
后来听他们说，那个叫叠梦师的小丫头当晚壮着胆子钻进了我的梦里。
她以为会看到只有疯子才有的血腥地狱，或者一片死寂的深渊。
但她错了。
她在梦里看到了一片漫无边际的草地，阳光好得让人想打滚。
远处有七个看不清脸的孩子在疯跑，笑声脆生生的。
她追着梦里的我跑，发现我盘腿坐在一棵老槐树底下，手里正捏着一团黄泥巴，像是要捏个糖葫芦。
“你不冷吗？”梦里的她问我。
我抬起头，眼神清澈得不像个傻子，指了指屁股底下的泥土，说了一句她这辈子都没听过的浑话：“火在底下烧着呢，灭不了。”
话音刚落，她就看见整片草地开始微微发亮，那种光不是天上照下来的，是从地缝里透出来的，像是有个巨大的心脏在地底深处“扑通扑通”地跳。
第二天一大早，一声尖叫划破了院子的宁静。
“姐姐！姐姐你快来！”
小满趴在灶台边上，手里抓着一把昨晚我塞进去的木柴。
那是湿的，全是湿透的朽木，根本点不着火。
但是，那口冰冷的大铁锅正在冒热气。
小满壮着胆子伸手去摸灶膛内壁，猛地缩回手，烫得龇牙咧嘴。
“火自己烧的！没柴火它也在烧！”
惊云仰起头，对着灰蒙蒙的天空发出了一声极轻的呜咽。
那声音不像是狼嚎，倒像是一种确认，一种下级对上级的臣服。
一阵穿堂风顺着烟囱灌进来，卷起灶膛里那一小撮白色的余烬，在黑乎乎的锅底下面打了个旋儿。
灰烬没有散开，反而像是有了灵性，无声无息地在地面聚拢，拼出了歪歪扭扭、却力透纸背的三个字：
我在烧。
院子里的空气似乎在那一瞬间凝固了。
虽然灶台滚烫，但我却觉得四周的气温正在以一种诡异的速度急速下降，那种冷不是冬天的寒意，而是一种更加刺骨的、仿佛能冻结灵魂的阴森。
透过窗户缝隙，我看见院中那口枯井的边缘，竟在晌午的日头下，缓缓爬上了一层白霜。