我蹲下去时，膝盖磕在锈得发脆的检修井沿上，疼得倒抽冷气。
阿缺从肩头溜下来，爪子按在我手背，凉丝丝的触感透过破洞的袖口钻进来——它在提醒我别分神。
我把耳朵贴紧主管道，水流声像闷在瓮里的雷，可仔细辨，竟能析出十七种不同的调子。
有个老太太的声音在哭“囡囡的周岁蛋糕还在锅里”，有个小年轻骂得狠：“老子手机里存着求婚视频呢，凭什么不让我说完？”最清晰的是个小姑娘，奶声奶气地哼着《小星星》，和我妹妹七岁时哄布娃娃睡觉的调儿一模一样。
“这不是人在唱。”阿缺用尾巴尖扫过我耳垂，鼠语带着磨牙般的轻响，“是水管在哭。它们喝了太多眼泪。”我后颈的汗毛根根竖起来——上个月我在图书馆翻旧报纸，看到青山市十年前搞过“归墟工程”，说是用纳米级清洗剂处理城市地下管网的生物膜。
原来那些被冲散的不只是细菌，还有……未散的执念？
我摸出贴身小布袋里的老皮遗须。
那是灰鼠王临终前掉的三根胡须，油亮亮的像三根银线。
鼠群里说，活过百年的鼠子，胡须能引地脉暗潮。
我用指甲在井壁刮出三道浅痕，边刻边念：“听魂声，应魂念，归魂乡。”这是老皮教我的引魂三诀，他说地下暗渠是城市的脉络，亡魂走投无路时，会顺着水锈往活人世界爬，像溺水的人抓救命稻草。
阿缺突然用门牙咬破自己舌尖。
血珠“啪”地溅在管道接口处，暗红在锈迹上晕开，像朵开败的石榴花。
整段管网开始震动，“嗡嗡”声震得我耳膜发疼。
铁锈簌簌往下掉，露出管道壁上密密麻麻的手印——有大人的，有小孩的，指尖全朝着井口方向，指甲缝里还嵌着黑褐色的泥，该是临死前抓着水管挣扎时蹭的。
歌声陡然变调。
刚才还七零八落的哭腔骂声，突然拧成一股尖啸，像有人拿指甲刮黑板。
我太阳穴突突跳，晶核在胸口发烫——那是上次从野人山古阵里捡的半块玉髓，能镇住我紊乱的灵觉。
“滞留层不是一块地。”我咬着牙嘀咕，想起老皮说过的话，“是无数个‘最后七秒’叠起来的。”每个将死的人，最后那口气里的执念，会凝成个小格子，像蜂窝似的堆在地底下。
要是冒然闯进去，准得困在别人的死亡里，永远出不来。
阿缺用脑袋撞我小腿，鼠语急得直打颤：“不能看！用耳朵！”我突然明白——眼睛会被幻象骗，可声音骗不了人。
我脱了鞋袜，光脚踩进污水里。
泥浆凉得刺骨，漫过脚踝时，我摸到块碎瓷片，割得脚底板生疼——疼好，疼能让我清醒。
我把晶核按在胸口，开始反着唱安魂谣。
不是轻轻柔柔的安抚，是把这些年压在心里的疼、恨、不甘全吼出来。
“妈！”我喊，“爸！”我喊，“小棠！”我喊，“你们说的话，我都没听见！”
管道“轰”地热起来。
蒸汽裹着铁锈味往上冒，眼前浮起一层雾。
雾里有个穿蓝布衫的女人，抱着个烧得焦黑的娃娃，嗓子哑得像破风箱：“宝宝别怕，妈妈给你吹凉粥。”有个少年被绑在铁椅子上，电极贴着太阳穴，嘴角冒血泡还在笑：“等我出去，就买99朵玫瑰……”还有我爸妈，倒在血泊里，我妈右手还攥着半块玉佩，那是我高考前她去庙里求的；我爸左腿压着个书包，是小棠的粉色米奇包。
他们嘴唇动着，我听不见声音，可我知道——我妈要说“阿丰，带小棠跑”，我爸要说“别回头”。
我攥紧拳头，指甲扎进掌心。
“我都听见了。”我对着空气说，“妈，玉佩我收着；爸，小棠的包我洗干净了；小棠，你藏在我书包夹层的草莓糖，我上周才找到，还没化。”
蒸汽“嘶”地散了。
所有幻象像被风吹的纸人，“刷”地退到两边，露出条黑黢黢的通道。
通道口挂着块木牌，木头烂得能抠下渣，上面的字却清楚：“安宁医院地下室·禁入”。
阿缺叼着我裤脚往里拽。
我刚跨进去，脚底下突然一空。
失重感像块大石头砸下来，我本能地抓住阿缺，它的骨头硌得我手腕生疼。
等双脚触地，先传来的是股温热的软——像踩在泡发的海带上，可低头看，是黑黢黢的头发编成的地毯，每根发丝都裹着黏液，还在轻轻颤。
四面墙都是镜子。
左边镜子里是穿病号服的我，缩在墙角啃馒头；右边镜子里是我举着燃烧瓶，盯着安宁医院的火舌冷笑；最前面的镜子里，我站在野人山古阵中央，脚下堆着鼠群的骸骨——那是老皮他们用命给我铺的路。
每个“我”都在张嘴喊，可听不见声音，只有喉咙里的震动，像哑了的留声机。
最中央那面镜子突然起了雾。
雾气散了，里面站着个穿蓝布衫的女人。
她头发用塑料卡子别着，眼角有颗小痣——和我床头那张老照片里的妈妈一模一样。
她嘴唇动了动，我突然想起妹妹说的“妈妈说要等月亮圆”。
“阿丰。”她的声音从镜子里渗出来，像浸了水的棉花，“回头。”
我猛地转身。
阿缺正用前爪在地毯上刨，它的尾巴骨裂成了两截，每刨一下都抖得厉害。
血从它嘴角滴下来，在发丝上晕开小红花。
等它刨完，我看清那三个字——“快跑啊”。
我膝盖一软，跪在发丝地毯上。
镜子里的妈妈抬起手，指尖虚虚碰了碰镜面，像在摸我的脸。
她身后的雾气又涌起来，这次我看清了，雾里有好多双眼睛，绿莹莹的，像狼，像鼠，像所有在黑暗里活过的东西。
阿缺的爪子搭在我手背。
它的体温正在往下掉，像块冰。
我把它捧起来，它的小脑袋往我手心拱了拱，鼠语轻得像叹息：“去……找妈妈。”
镜子里的妈妈笑了。
她身后的雾气里，浮出个模糊的影子——是小棠，七岁的模样，抓着她衣角。
她们身后，有扇门缓缓打开，门里透出点光，暖黄的，像我家老台灯的颜色。
我盯着镜子里的妈妈，喉咙发紧。
发丝地毯还在颤，像有心跳。
四面镜子里的“我”还在喊，可这次我听清了——他们喊的都是同一句话：“别信。”
阿缺的尾巴垂下来，碰在我手腕上。
它的骨头硌得我生疼，可这次，没有“咔嗒”声了。