晨光漫过天台边缘时，我正捏着最后一粒青铜锈末。
风从东边楼群间钻过来，凉丝丝擦过耳垂，那粒锈末便从指缝滑走了。
我望着它飘向晨雾里，像极了妹妹去年中秋叠的纸船——她总说纸船沉了愿望就到了，可此刻我盯着那点暗黄消失在雾中，忽然想起她被抱走那天，也是这样的晨光，照在她沾血的小鞋上。
脚底的震颤来得毫无预兆。
不是地面晃，是更深处，像有人隔着三百年土层，轻轻叩了叩我的骨头。
我踉跄半步，掌心按在水泥台沿上，指节发白。
身后突然响起声咳嗽，带着碎瓷片刮喉咙的刺响：“你关的是门……可锁没断。”
我猛地转身。
林晚靠在消防梯铁架上，灰外套前襟全是黑褐色的血渍，右半边脸陷在阴影里，左半边却白得像殡仪馆里的纸人。
他的瞳孔缩成两粒针尖，眼白上爬满血丝，说话时嘴角还挂着半滴没来得及咽下去的黑血。
“那声‘咚’，”他抬手，指甲缝里全是黑泥，指尖颤巍巍戳向地面，“是第一代守钥者的心跳。她没死，只是被钉在最底层，替他们养着门。”
我喉结动了动，喉咙里泛起铁锈味。
林晚的声音像浸了水的砂纸，每说一个字都要喘半天。
我记得三天前他还能站在归墟母晶前，用因果视界把整座地下迷宫拆成碎片，可现在他的影子淡得像要化在晨光里——那是时间裂隙在啃他的命。
“你怎么……”
“时间裂隙开了条缝。”他打断我，膝盖一弯滑坐在地上，背贴着墙慢慢往下溜，“我能感觉到，有些本该消失的人，还卡在‘死前七秒’里。”他用食指在地上划拉，痕迹歪歪扭扭，像条被踩断的蚯蚓，“他们不肯走，就像你妈不肯走，你妹妹不肯走……”
话音未落，他突然弓起背剧烈咳嗽，黑红的痰里裹着细碎的骨渣，溅在他自己鞋面上。
我蹲下去要扶他，他却一把攥住我的手腕，指甲几乎掐进肉里：“别管我。你得去查滞留层，否则今天烧的母晶，明天还会在别人脑子里长出来。”
他的手凉得像冰，可我能摸到他脉搏跳得飞快，快得反常。
我想起老皮说过，因果视界消散前，感知会被时间流速反噬——林晚这是在拿命换最后一点真相。
“松开。”我掰开他的手指，从兜里摸出块巧克力，是昨天在便利店顺的，“吃点东西。”
他盯着巧克力看了两秒，突然笑了，露出染血的后槽牙：“你妹妹也爱藏这种东西。”他撕开包装咬了一口，碎屑掉在地上，“去年中秋，你妈塞给你的月饼，是不是藏在床头柜第三个抽屉？”
我浑身一僵。
那是我以为永远烂在记忆里的细节。
妹妹失踪前夜，我妈把半块月饼塞进我手里，压低声音说“别让你爸看见，他说病号不能吃甜的”。
后来我把月饼藏在床头柜最里面，用报纸包着，可等我清醒过来时，病房早空了，只剩墙上那道从天花板裂到地板的缝。
林晚指了指我脚边的积水：“想看吗？”
我顺着他的目光低头。
水洼里倒映着我的脸，可当我撕下胸口晶核外的素缟残片，浸入水里时，倒影突然扭曲了。
水面像被扔进块石头，涟漪荡开后，映出的竟是间白墙蓝窗的病房——正是安宁医院403房，我住了三年的地方。
我认得墙上那道裂痕，从东墙根斜着爬到天花板，像道凝固的闪电；我认得床头柜上那半块月饼，报纸包得方方正正，霉斑在月光下泛着青灰；我甚至认得窗台上那道抓痕，是老皮第一次扒窗时，爪子刮出来的。
“这是……”
“滞留层的投影。”林晚的声音突然远了，“你妈、你妹妹、所有被归墟抹去的人，他们的‘最后七秒’还卡在这儿。”
我喉咙发紧，从裤兜摸出折叠刀，刀尖刺破指尖。
血珠滴进水里，荡开一圈红，我盯着水面，用染血的指尖画出安魂谣的起始符——那是老皮在鼠群里学来的，说能让执念散得慢些。
“安魂谣，安魂谣，月落星沉魂不飘……”我哼出声，声音哑得像砂纸擦玻璃。
水洼突然沸腾了。
白雾“轰”地窜起来，裹着我的脸。
我闭着眼也能感觉到，无数道视线正落在我身上——穿白大褂的、戴镣铐的、抱着婴儿的、浑身是血的……他们的呼吸声混在一起，像暴雨前的闷雷。
“我不是来接你们走的。”我睁开眼，雾气里浮动着模糊的影子，有个穿碎花裙的女人背对着我，头发和我妈一样卷，“我是来帮你们记住自己是谁。”
有什么东西碰了碰我的手。
我低头，看见一只很小的手，指甲盖还涂着粉色指甲油——是妹妹的。
她的手凉得像冰，却比我记忆里小，小得像她七岁那年，躲在我身后抓我衣角时的模样。
“哥哥，”她的声音奶声奶气，“妈妈说要等月亮圆。”
雾突然散了。
林晚蜷在墙根睡着了，手里攥着半张烧焦的照片，边角还沾着黑灰。
我凑近看，照片上是个穿蓝布衫的姑娘，眉眼和我妈有七分像——该是我妈年轻时的模样。
“哥哥！”
稚嫩的童音从脚边传来。
我低头，阿缺正扒着天台护栏往上爬，尾巴只剩半截枯骨，每动一下都“咔嗒”响。
它嘴里叼着根塑料管，管壁还滴着水，是青山市供水主干管的那种灰绿色。
我接过水管，凑到耳边。
水流声里混着细细的哼唱，十七个不同的声音，有老有少，有男有女，却奇迹般合着同一个调子——是安魂谣。
它们从水管深处涌上来，像条逆流的河，朝着某个方向奔去，越来越响，越来越清晰。
“阿缺，这水……”
它用脑袋蹭了蹭我的手背，尾巴尖指向城市西北角。
那里有片废弃的厂房，我上周路过时，看见墙上写着“青山水务三泵站”，铁门锈得能看见里面的水泥台。
水管在我手里震了震，水流里的安魂谣突然拔高半拍，像有人在回应。
我抬头看天，晨光已经漫过整座城市，可西北方的云却压得很低，像块铅板。
阿缺叼着我的裤脚往下拽，塑料管在地上拖出湿痕，指向天台边缘的安全梯——那梯脚正对着泵站方向。
林晚在睡梦里呢喃了句什么，我没听清。
我把他抱起来，塞进消防梯的储物间，用外套给他盖上。
阿缺蹲在门口，尾巴尖对着安全梯，眼睛亮得像两颗小灯珠。
“走。”我摸了摸它的脑袋，它的骨头硌得我手疼，“去泵站。”
下楼梯时，我听见水管里的安魂谣还在响，这次多了个新的声音，很低，很慢，像古钟的余韵——是那个“心跳”的主人在应和。
废弃泵站的检修井就在转角。
我站在锈迹斑斑的铁门前，阿缺用爪子扒拉门环，“当啷”一声，门缝里漏出股凉气，混着潮土味，还有一丝若有若无的，婴儿的啼哭声。