初春东京的傍晚来得依旧匆忙。
放学铃响过了两小时，墨蓝已浸透西天，只余楼宇缝隙间透出些微城市特有的、混杂着霓虹的灰红光晕。
初华紧了紧身上那件浅驼色薄外套，刚从电车下来，微凉的晚风就扑面而来。
她刚走到大厦那气派的大门附近，一个雀跃的身影便带着一阵甜香的风扑了过来。
“初华酱！这里这里！”
纯田真奈小跑着靠近，及肩的黑发随着步伐活泼地跳动。
她穿着舒适的针织连衣裙，外面套着件粉色的短款羽绒服，脸上是毫不掩饰的开心笑容，手里还提着一个小小的纸袋。
“真奈酱，新学期的感觉怎么样？”
初华脸上也漾开温和的笑意，停下脚步，
“嗯，感觉超棒的哦。”
真奈笑嘻嘻地说着，麻利地从纸袋里掏出一杯热可可，不由分说地塞进初华手里，纸杯暖暖的温度瞬间熨帖了微凉的手指
“给！路过那家新开的店买的，喝点甜的，心情会变好哦！我特意要了半糖的，知道你怕太腻。”
杯口氤氲的热气带着可可的醇香。
初华低头看着手中温暖的纸杯，又看看真奈亮晶晶满是分享喜悦的眼睛，心头也暖了一下。
她想起远在海岛的妹妹初音，以前放学路上偶尔买点小零食，自己总是分享的那一个，现在竟然成了被分享的人。
她顺从地低头啜饮了一口，温热的液体滑过喉咙，带着恰到好处的微甜。
“嗯，很好喝。谢谢你，真奈酱。”
“嘿嘿，我就知道你会喜欢！”真奈满足地吸了一大口自己那杯，脸颊都鼓了起来。
两人并肩走向大厦侧面的员工通道。
初华熟练地将脸对准门禁旁的人脸识别屏幕，伴随着一声清脆的“滴”响，通道玻璃门无声滑开。
初华侧身让真奈先进，同时轻声提醒
“快些喝完吧，不然被三泽桑看到我们在楼下喝这个，又要唠叨我们不控制饮食了。”
真奈闻言，立刻像只偷食被发现的小松鼠，赶紧又大力吸了几口，小半杯可可瞬间消失。
她含糊不清地应着“唔唔…马上！”
电梯平稳上行，数字不断跳动。抵达对应楼层，梯门开启，外面是铺着厚绒地毯、光线柔和的走廊。
两人默契地在走廊尽头的分类垃圾桶前停下。真奈非常自然地伸手接过初华手中也已见底的纸杯：“给我吧！”
她动作利落地将两个空杯叠好，准确投入“纸类回收”口，再拍拍手跑回一直站在原地等她的初华身边。
两人相视一笑，无需言语，一同走向走廊中段那扇熟悉的、挂着“休息室”标牌的门。
真奈抢先一步，象征性地敲了两下，便迫不及待地推开了门。
暖黄色的灯光下，三泽经纪人正坐在休息室中央那张舒适的米白色布艺沙发上，膝上摊开着一份厚厚的文件夹。
听到开门声，她抬起头，看到了两人之后点了点头。
“三泽桑！”真奈活力满满地打招呼。
“晚上好，三泽桑。”初华也恭敬地问候。
“嗯，来了。”
三泽合上文件夹，放在身侧的茶几上。
“叫你们这么晚过来，是有重要的事情宣布。”
“经过公司艺人开发部和企划组综合评估，结合你们在考核、日常训练中的表现，特别是你们两人在舞台风格上所展现出的独特互补性和化学反应……”
她微微一顿，目光扫过瞬间屏住呼吸的初华和不由自主抓住初华手臂的真奈。
“公司决定，初华，真奈，你们两人将以双人组合的形式，正式启动出道企划。”
仿佛一颗投入平静湖面的星辰，瞬间激起璀璨的涟漪！
“耶！！！”
真奈的欢呼几乎响彻休息室
她猛地跳了起来，双手一把紧紧环抱住初华的胳膊，整个人都几乎要挂在她身上，脸颊因为激动而染上兴奋的红晕
“初华酱！太好了！我们成功了！我们是组合了！一起出道！”
巨大的喜悦如同温暖的潮水，瞬间淹没了初华。她的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，咚咚的声音清晰可闻。
组合出道！这意味着距离舞台中央更近了一大步！
妹妹许下的承诺此刻变得如此清晰而触手可及。
她感到眼眶有些发热，努力压下翻涌的情绪，回握住真奈激动得微微颤抖的手，用力地点了点头
“嗯！真奈酱！太好了！”
她任由真奈像个树袋熊一样抱着她的手臂，那份过分的亲昵此刻只让她感到一种被需要和信赖的暖意
虽然仍有些不习惯，但她没有一丝一毫想要抽离的想法。
三泽看着眼前紧紧依偎在一起、难掩兴奋的两个少女，脸上露出了这段时间以来最柔和的一个笑容。
她清了清嗓子，压下她们过热的情绪
“好了，兴奋到此为止。出道不是终点。接下来，你们需要了解并最终签署的，就是这个。”
她拿起茶几上那份厚实的文件夹，轻轻拍了拍。
“经纪合约。”
三泽翻开文件夹，露出里面密密麻麻的条款
“这是将我们三方——公司、以及作为组合成员的你们两人——捆绑在一起的法律文件。
它定义了未来数年，甚至更长时间里，你们作为‘初华与真奈’这个组合的生存规则。”
她的话语让气氛瞬间变得正式。初华和真奈不自觉地挺直了背脊，脸上的兴奋稍稍收敛，换上了专注的神情。
“首先，核心逻辑。”三泽指尖点着条款
“公司将投入巨大资源——顶级的培训师资、专业的形象包装、庞大的推广宣传渠道、音乐制作、舞台打造等等。
简而言之，我们负责把你们——目前还是潜力巨大的‘原材料’——打造成市场上能够盈利、能够闪耀的‘偶像产品’。
作为对应，在合约期内，你们必须将自身偶像职业生涯的全部商业开发权，独家授权给丰川映画。
这意味着，你们通过偶像身份获得的所有收入，将与公司共享。”
她的目光扫过两人，
“投入巨大，自然要求回报。这是市场的规则。”
初华认真地听着，每一个字都在她脑海中留下印记。她明白，这就是踏入这个璀璨世界的门票，也是枷锁。
真奈则微微张着嘴，眼神专注，努力理解着这些复杂的术语。
三泽翻过一页，“合约期限。通常是5年、7年甚至10年起步。”
她抬眼看向她们
“这意味着，一旦签约，未来的几年，你们的人生轨迹将深深绑定在一起，也绑定在公司这艘大船上。”
真奈眨了眨眼，随即立刻转头看向初华，语气是斩钉截铁的笃定，带着少女特有的天真与热情
“我们两个的组合，才不会解散呢！对吧，初华酱？我们要做永远的组合！”
她再次用力挽紧了初华的胳膊，仿佛要用行动证明自己的决心。
初华感受到手臂上传来的力量和温度，侧头对上真奈那双写满信任和憧憬的眼睛。
一个“永远”的承诺沉甸甸地压在心头，但那份想要共同走下去的愿望同样真切。
她迎着真奈的目光，开口：“嗯。不会解散的。”
真奈的眼睛瞬间亮得惊人，如同落入了整片星海。
三泽看着两人之间流动的、几乎实质化的信任与羁绊，眼中掠过一丝复杂的情绪。
那是欣慰，也有一丝过来人看透世事无常的淡淡感伤。
“感情好是好事，是组合的基石。”
她语气放缓，却又带着一丝现实的冷冽
“不过，我在这行十几年，见过太多一开始信誓旦旦说着‘永远’的组合
最终因为理念不合、利益冲突、个人发展、甚至仅仅是时间消磨的各种原因而分道扬镳，闹得不可开交的也不在少数。”
她顿了顿，目光扫过初华略显沉静的脸庞和真奈瞬间有些怔忪的表情
“记住，在这个圈子里，没有什么组合是真正的‘永远’。能一起走多远，除了感情，更看实力、机缘，还有……是否能适应不断变化的规则。”
真奈脸上的笑容僵了一下，眼中闪过一丝难以置信的惊讶，小声嘀咕
“诶？连…连那个xxx前辈的团体也……？”
她念出了一个曾经红极一时、最后却黯然解散的组合名字，语气里满是幻灭感。
随即，她又像抓住救命稻草般，再次急切地望向初华，带着紧张和寻求确认的依赖
“但是…我们不一样的，对吧，初华酱？我们的‘初华与真奈’，绝对不会解散的！对吧？”
那眼神，仿佛初华的一个点头就能驱散所有阴霾，重新点亮她的星空。
初华看着真奈眼中混合着期盼与一丝脆弱的光芒，那份毫无保留的信任让她
她再次郑重地点头，声音平稳而坚定，带着一种超越年龄的承诺感：“嗯。不会的。”
这份承诺，不仅是对真奈，也是对远方的妹妹，更是对自己选择的道路的宣誓。
真奈紧绷的肩膀瞬间放松下来，脸上重新绽放出明媚的笑容，用力地点着头，仿佛初华的“嗯”字拥有无穷的力量。
三泽将两个女孩的互动尽收眼底，没有再继续这个话题泼冷水。
她翻到合约的下一页，指尖点在一个加粗的条款上
“接下来是独家性条款。这是核心中的核心。”
“合约期内，你们两人所有与演艺事业相关的活动——音乐制作发行、影视剧拍摄、综艺节目录制、商业广告代言、直播互动、甚至是官方粉丝见面会等等
都必须且只能通过丰川映画进行接洽、谈判、安排和管理。
未经公司书面许可，你们不得以个人或组合名义，私下接受或进行任何演艺相关工作。”
她的话语如同冰冷的钢尺，划定了清晰的边界。
初华微微蹙眉，仔细咀嚼着每一个字。
一个念头，一个一直被她深埋在心底某个角落的、关于另一种可能与遗憾的念头，悄然浮起。
她下意识地开口
“三泽桑，也就是说，一旦我们签下这份带有这个条款的合约，在合约有效期内……”
她顿了顿，似乎在斟酌用词
“我和真奈，作为‘初华与真奈’这个组合的成员，就彻底失去了……加入其他任何音乐组合的可能性？
无论是什么形式、什么风格，都完全不可能？即使只是临时的合作？”
“是的。”三泽的回答斩钉截铁，没有丝毫转圜余地
“这就是‘独家性’的含义。组合的完整性是公司投入巨资打造的核心价值，不容分散。
任何形式的‘脚踏两条船’，都是对合约的根本性违背。”
她的目光审视着初华，“这个条款，正是为了保护你们这个组合作为一个不可分割的整体品牌。”
“诶？”真奈立刻敏感地捕捉到了初华话语中那微妙的迟疑，她猛地转过头，松开挽着初华的手
微微拉开一点距离，漂亮的大眼睛里充满了惊讶、不解和一丝受伤，语气急切又带着点委屈
“初华酱？你……你还想加入别的组合吗？除了‘我们’这个组合，你还想加入哪里？难道……难道你觉得和我一起还不够好吗？”
那份纯粹的热情似乎瞬间被蒙上了一层水汽，显得有些慌乱。
休息室里的空气仿佛凝固了一瞬。
初华迎上真奈带着控诉的目光，安抚的微笑在初华唇边。
她伸出手，轻轻握住了真奈因为紧张而微微蜷起的手指
她微微摇头，目光扫过那份厚重的合约，最终落回真奈脸上，语气轻柔却斩断了所有其他可能
“这个世界……根本不存在那样的组合啊。”
她的话像是给真奈吃了一颗定心丸，也像是亲手关上了通往另一条道路的门。
真奈眼中的水汽瞬间消散，被巨大的喜悦和安心取代，她反手紧紧握住初华的手，脸上重新绽放出灿烂的笑容
“我就知道！初华酱最好了！我们是最好的搭档！”
三泽看着两人重新紧握的手，松了口气。她翻到合约的财务部分
“好，接下来是你们可能最关心，也是外界最为好奇的部分——收入分成。”
真奈立刻竖起耳朵，眼睛闪闪发亮。
初华也凝神静听，虽然她对金钱没有太大野心，但是总归是能改善自己的生活，她还指望那些收入更换自己的住所呢。
“新人期，公司投入巨大且风险极高，因此分成模式会向公司倾斜。”
三泽的声音毫无波澜，陈述着冰冷的数字
“最常见的是 ‘公司:偶像 = 7:3’ 的比例。
也就是说，组合通过演艺活动产生的所有税前收入，公司拿走七成，剩余的三成，由你们两人再按约定的内部比例进行分配。”
“七…七成？！”真奈倒吸一口凉气，眼睛瞪得溜圆，掰着手指头，似乎想算清楚那意味着什么
“那岂不是我们累死累活，只能拿到一点点？”她的小脸顿时垮了下来。
初华的心也微微一沉。
三成，两个人分……即使对金钱再淡漠，她也明白这个比例意味着什么。这意味着她们需要极其成功，才能真正获得可观的个人收入。
“这是行业对新人的普遍规则。”三泽的语气带着不容置疑的权威
“不要被那些顶级偶像的光环迷惑，绝大多数新人前几年都是在为公司偿还培养成本。”
她话锋一转，指向另一条细则
“不过，合约里也设定了阶梯式分成条款。当组合的年收入达到某个预设的量级
比如超过一亿日元之后，你们的分成比例有提升的可能，例如调整为‘公司:组合 = 6:4’。
这是对你们未来成长和价值的预期与激励。”
她看着两个被“一亿日元”这个天文数字再次惊得有些呆住的女孩，“当然，前提是你们能红到那个地步。”
“一亿……円？”
真奈喃喃地重复着，仿佛在确认自己听到的是否是现实中的货币单位。初华也感到一阵轻微的眩晕。
从小在海岛长大，她们对金钱的概念上限，也许就是家里一年的开销。这个数字，遥远得像天上的星辰，散发着冰冷而诱人的光芒。
“接下来是工作义务与权利。”三泽继续推进，翻到相应页面
“公司义务部分：在合约期内，公司承诺为‘初华与真奈’组合提供并完成一定数量的核心工作，以保证你们的曝光和发展基础。
比如，这里会明确规定‘每年至少发行一张迷你专辑’、‘合约期内举办一场中型及以上规模专属演唱会’等等。
这是公司的责任，也是你们维持热度的基本保障。”
“至于偶像的权利，核心是‘合理拒绝权’。
公司安排的工作，如果存在明显的不合理、超出你们能力范围、违背公序良俗
或者对你们的健康或形象造成严重损害的潜在风险，你们有权在充分沟通后提出异议，公司有义务进行重新评估。”
她加重了语气，“但请注意‘不想做’、‘太累了’、‘心情不好’这类理由，不在‘合理’范畴内。偶像的本质，就是克服困难，完成舞台。”
初华默默点头，将“合理拒绝权”几个字刻在心里。真奈则小声嘀咕了一句“演唱会！好棒！”，似乎已经沉浸在未来的舞台幻象中。
“最后，是一些需要你们时刻铭记、严格遵守的具体条款。”
三泽的声音带上了一种近乎警告的严厉，她快速翻动着文件，指出关键点
“首先就是体重管理。合约附件会明确规定你们的体重浮动范围，精确到小数点后一位。
超出范围，轻则警告、加练，重则罚款、暂停工作。体脂率、围度数据同样会定期严格监控。偶像的身体，是公司资产的一部分。”
她的目光扫过真奈，后者下意识地缩了缩脖子。
“第二，恋爱禁止，合约期内，严格禁止任何公开或私下被确认的恋爱关系。
一旦被发现，视同重大违约。这不仅是为了维护粉丝幻想，更是为了避免不可控的舆论风险和团队形象崩塌。”
三泽的目光锐利如刀，在初华和真奈脸上缓缓扫过
“记住，在你们获得足够强大的个人价值和市场地位、足以抗衡可能的负面影响之前，任何形式的恋情，都是职业生涯的自杀行为。要抱有任何侥幸心理。”
初华的表情依旧平静，只是眼神深处掠过一丝了然。这条路本就该心无旁骛。
真奈则显得有些懵懂，似乎还不太能完全理解这条禁令背后残酷的分量，只是下意识地点头。
“第三，社交媒体管理。你们现有的个人社交账号，在出道前需要提交给公司审查。
出道后，原则上建议停用或转为极其有限的私人交流。公司将统一为组合建立官方账号，所有发布内容需经宣传团队审核。
个人动态、观点表达，必须与组合形象、公司策略保持一致。擅自发言引发风波的后果，你们承担不起。”
初华想起自己那个几乎荒废的Line，默默点头。真奈则有些苦恼地皱了皱眉，似乎已经在怀念自由发动态的日子。
“第四，言行举止。在公众场合，甚至在非公开但可能被拍摄到的场合，你们的言行都代表着公司形象和组合品牌。
任何可能引发负面舆论的行为——不当言论、争执冲突、仪态不端、甚至是对待粉丝的不耐烦——都可能触发合约中的‘行为失范’条款，导致警告、罚款，直至违约金和合约解除。”
三泽的语气冰冷，“你们要时刻记住，从签下名字的那一刻起，你们就不再仅仅属于自己。”
初华和真奈不自觉地挺直了背脊，仿佛有无形的重量压在了肩上。休息室明亮的灯光下，那份摊开的合约似乎散发着金属般的冷硬光泽。
“最后是解约与违约。”三泽的语气稍微放缓，但内容依旧沉重
“合约中会明确规定在什么情况下，你们可以提出解约。最常见的是公司严重、持续违约，例如长期未能按照约定提供足以维持艺人基本职业发展的工作。
反之，如果你们严重违反上述关键条款，或者主动提出无合理理由的解约，则需要承担巨额违约金。
违约金的数额，通常会设定为一个足以让任何新人望而却步、让当红艺人也伤筋动骨的天文数字，用以弥补公司前期投入的损失和预期收益的落空。”
她看着两人，“这部分，希望你们永远没有机会去详细了解条款细则。”
真奈吐了吐舌头，小声说：“听着就好可怕……我才不要违约！”
初华则平静地点头：“明白了，三泽桑。”
三泽的目光在初华脸上短暂停留了一下，掠过一丝极其隐晦的复杂。
关于合约签署需要监护人同意或到场这一项，她刚才在解释过程中刻意、彻底地回避了。
她知道初华的特殊，现在提起这个问题，此刻提起只会徒增难堪，更何况柒月少爷早有安排。
她合上文件夹，发出轻微的声响，结束了这场信息量巨大的说明会。
“好了，合约的核心框架和关键条款就是这些。
具体的细节文本之后会由法务部门整理好，在正式签约前给你们充分的时间阅读和理解。
有任何疑问，随时可以找我或法务沟通。”
三泽站起身，恢复了经纪人雷厉风行的本色，看了一眼腕表
“现在，别以为宣布了出道企划就可以松懈。距离真正站在闪耀的舞台上，你们还有无数个需要挥洒汗水的日夜。”
“诶——？”真奈发出一声小小的哀鸣，但脸上却洋溢着干劲。
她立刻拉起初华的手，之前的沉重气氛仿佛被这个动作驱散了不少，“走吧，初华酱！为了我们的组合，加油！”
“嗯！”初华用力回握，那份沉甸甸的合约带来的压力，此刻仿佛化作了脚下清晰的路径。
两人向三泽经纪人躬身行礼，快步走出休息室。
走廊明亮的灯光将她们并肩前行的影子拉长，投射在光洁的地面上，如同两条汇聚、交融、共同指向远方的溪流，义无反顾地奔向属于她们的、既定的星途。
身后休息室的门缓缓合拢，隔绝了方才的严肃与憧憬，只留下三泽独自站在灯下，目光落在文件夹上。
她拿起手机，屏幕的光映亮她冷静的眉眼，一条简短的讯息无声发出
“已传达。两人反应良好，初华尤其沉稳。” 收件人处，并没有显示名字