星轨音乐的录音室里
柒月站在控制台前，修长的手指在调音台的推子和旋钮间精准移动
监听音箱里反复流淌着同一段副歌的吉他solo，失真饱满，带着日式摇滚特有的粗粝感和昂扬的生命力
却又在细节处透出精妙的克制——这是他打磨了数周的成果《全由你定的列车》
汗水浸湿了他额角几缕深色的碎发。
为了这首被视为对心中乐队构想的“摸索”之作，这一首歌的乐器大部分都是由柒月一个人完成的。
架子鼓的节奏框架是他用电子鼓机编程后反复修正的，因为他并没有高水平的架子鼓能力，所以只能使用这种方法。
而贝斯的低音线条由他亲自在合成器上编写并调整音色质感，键盘铺底与点缀的和声色彩更是他一手包办。
至于那贯穿始终、充满力量与叙事感的吉他旋律与solo，则耗费了他最多的心血。
“第七遍…这次推副歌进鼓的衔接，贝斯的低频还是有点糊。”他喃喃自语，按下通讯键
“混音老师，轨道37的贝斯请……。另外，主歌第二段进鼓前那两拍环境音采样……”
“明白。”
耳机里传来混音师的回应。
很快，调整后的声音再次响起，这一次，鼓点切入的瞬间，贝斯与底鼓的冲击力清晰分离又浑然一体。
柒月紧绷的嘴角终于松动，泄出疲惫的笑意。
-----------------
歌曲上架后的一段时间
星轨音乐事务所的会议室里，巨大的液晶屏上，《全由你定的列车》的各项数据曲线被摆在了屏幕上供参会人员了解。
试听量、下载量、流媒体播放量、社交媒体提及率…所有线条都在发布后四十八小时内划出近乎垂直的角度。
音乐总监激动地挥舞着激光笔
“爆发力远超预期！柒月少爷这次的作品，内核虽然是传统的日式摇滚，但旋律记忆点和编曲的现代感平衡得太完美了！”
兼任管理的丰川清告坐在主位，目光扫过报告
“既然确定了短期内柒月要专注于秀知院高等部的学业，不再安排新作发布计划，
那么，就把接下来一段时间的预算和推流都留给这首歌吧。”
丰川集团庞大的宣传机器轰然启动，效率惊人。
地铁灯箱、核心商圈巨幕、主流音乐平台首页轰炸、精准人群的定制推送……
“丰川柒月”这个名字和《全由你定的列车》的旋律，以前所未有的密度笼罩了城市的每一个角落。
而就在这宣发的浪潮之下
后藤一里蜷缩在她房间壁橱深处那由被褥和靠垫构筑的“绝对堡垒”里，只有笔电屏幕的光映亮她小半张脸
屏幕上，是丰川柒月《全由你定的列车》官方mV的播放页面。
那激昂的吉他声浪透过她的耳机，依旧带着震撼人心的力量，狠狠撞在她的鼓膜上，让她蜷缩的身体微微发抖。
不是因为恐惧，而是一种近乎战栗的崇拜和……无法忽视的、在心底悄然滋生的念头。
“热度好可怕，到处都是。柒月老师…简直是神…”
她抱紧了自己的膝盖，像抱着唯一的浮木。
一个大胆又卑微的想法不受控制地冒了出来
如果…用自己的吉他，翻弹这首神曲的solo部分呢？柒月老师的solo编得太天才了，既华丽又有章法，是完美的炫技模板。
蹭上一点点这滔天的热度…也许…也许“吉他英雄”那几乎停滞的粉丝数，能往上跳动一点点？
这个念头让她心跳过速，胃部都紧张地揪紧了。
“不行不行不行！会被发现的！会被柒月老师的粉丝当成不知天高地厚的虫子踩死的！社死！绝对的社交性死亡！”
她疯狂摇头，粉色头发甩动，像一只受惊的粉色水母。
然而，对粉丝量的渴望，最终压倒了恐惧。
没错，她后藤一里就是这么一个对于能粉丝量增长的歌曲这么有兴致的存在。
第二天晚上，一回到家，她便悄然潜入自己的领域
对于《全由你定的列车》这首编曲复杂的日式摇滚，她几乎在听完第三遍时，手指便已本能地在脑海中完成了所有音符的映射与吉他上的把位规划。
真正的挑战，并非“能否弹下来”
而是如何将歌曲中的情感，通过指尖毫无保留地倾泻出来。
她追求的，是超越“准确”的“完美演绎”。
耳机里循环着原曲，她抱着吉他，插上效果器。
指尖在琴弦上翩然起舞，高速的琶音、精准的点弦、充满张力的推弦与揉弦，所有技巧都信手拈来，如同呼吸般自然。
运动服的领口因专注而生的微汗变得深色，但她恍若未觉，完全沉浸在由自己创造的音浪之中。
“最后一次…这次的感觉对了…”
在凌晨时分，终于达到了自己想要的效果之后，她终于按下了停止录制的按钮。
她以为自己已经很习惯上传自己的稿件，但没想到这一次会尤其的紧张，在电脑上操作一会视频成功上传至“吉他英雄”的频道。
等待观众评论的时间这一次显得有些煎熬。她每隔几分钟就神经质地刷新一次页面。
最初的响应来自几位熟悉的老粉，留下的暖心评论，让她紧绷的神经稍稍松弛。
但真正的变化发生在第二天上午九点，评论数量开始激增，
下午放学回到家打开电脑的后藤一里在一次刷新后，她看着视频的播放量计数器，如同解除了限制器般与凌晨时分有着相当大的区别！
通知栏里点赞和评论的红色数字，如同庆典的灯笼般接连亮起，几乎从未间断。
她颤抖着点开评论区，热评区已然被新的声音占领：
评论首位：真的太神圣了…这个翻弹，完全承接了原曲的力量并进一步升华了！
热评：诶，这技术也太离谱了吧？运指超干净，速弹也完美…是专业人士吗？
原曲底下推荐来的：从歌曲标签过来的。这吉他，让灵魂震颤…原曲是神作，翻弹也神乎其技！双重的感动！
以及经典的立本网友评论：多亏了英雄桑，丰川老师歌曲的解析度又提高了…非常感谢！
路转粉的人：被柒月大人的神曲引导，才能遇到这么棒的吉他手…今后也会支持你的，英雄桑！
“柒月老师…柒月老师…”
几乎每一条提到流量暴涨的新评论，都紧紧捆绑着那个光芒万丈的名字。
她蹭热度的企图成功了，甚至超乎想象地成功。
但这巨大的、意料之外的“恩赐”，非但没有带来持续的狂喜，反而在她心底凿开了一个名为“僭越”的巨大黑洞。
她利用了神明的光辉！她窃取了本不属于她的关注！
那些热情的新粉丝，他们欢呼的是“柒月老师让我发现了你”，而不是“吉他英雄”本身！
这念头如同最严厉的审判，将她短暂的兴奋击得粉碎，取而代之的是巨大的负罪感和对“神罚”的恐惧。
她手忙脚乱地在搜索框输入“丰川柒月 照片”，屏幕上瞬间跳出一张张柒月出席活动或音乐节目的官方照片。
画面中的少年，身着剪裁合体的深色校服或精致休闲西装，身姿挺拔，面容俊朗沉静，眼神深邃疏离，周身仿佛自带一层无形的、隔绝凡尘的光晕。
那是真正的云端之上，是她这个蜷缩在壁橱里的阴暗生物永远无法企及的高度。
深夜的死寂笼罩着房间。后藤一里浑身冰冷，一股难以言喻的敬畏驱使着她，颤抖着从她的“堡垒”里爬了出来。
她跪在冰冷的木地板上，对着屏幕里那张宛如神只临凡的照片，深深地、无比虔诚地，将额头贴向了地面。
“神明大人…丰川柒月大人…”
她用带着哭腔的颤音低声祷告，
“信徒…不，卑微的阴角后藤一里…竟敢窃取您的荣光，贪图您恩泽带来的热度…请…请您宽恕…”
这卑微的姿势持续了十几秒，直到她的膝盖被地板硌得生疼。
她讪讪地抬起头，视线却不自觉地又瞟向了另一个浏览器标签页——那里正显示着她“吉他英雄”频道后台那仍在跳动上涨的粉丝数字。
“……”
刚刚还充满负罪感的内心，瞬间又被那诱人的数字注入了一丝难以抑制的窃喜。
嘴角不受控制地向上弯起，一个混合着得意和不好意思的傻笑在她脸上浮现。
‘嘿嘿…又涨了十几个…照这个速度的话…’
然而，这笑容在她转回头，再次看到屏幕上丰川柒月那张毫无波澜、仿佛能洞察一切的俊脸时，瞬间僵住、碎裂。
‘内心独白：我、我在得意什么啊！在神明面前！这是亵渎！是二次犯罪！’
强烈的羞耻感瞬间淹没了她。她像是被烫到一样，慌慌张张地伸出手，一边对着屏幕连连鞠躬，一边用颤抖的手指飞快地移动鼠标。
“对、对不起！柒月大人！我这就关掉！这就关掉！”
“咔哒。”
随着清脆的点击声，屏幕上那张令人自惭形秽的照片消失了
只留下漆黑的屏幕，映照出她自己惊慌失措、顶着一个浅浅红印的额头，以及依旧在躁动不安地跳动着的、属于“吉他英雄”的后台数据。
窗外的东京夜色沉沉，城市灯火在薄雾中晕染开来，属于《全由你定的列车》的喧嚣浪潮似乎已暂时平息。
丰川宅邸内，音乐室被暖黄的灯光笼罩
角落里，一架崭新的珍珠白架子鼓静静矗立——那是他五天前购置的，为了弥补乐队组建中的短板。
五天前，柒月决定直面自己的不足。
作为星轨音乐力推的“天才少年音乐人”，他精通小提琴、钢琴、吉他，甚至贝斯，但架子鼓的手法于他而言是全新的领域。
乐理基础让节奏框架易于理解，可手腕的力道、踏板的控制、四肢的协调，都需要磨炼。
丰川宅邸的音乐室为此腾出空间新购置了一台架子鼓
每天两小时的练习，从单踩、双踩到简单节奏型，他像初学者般专注。
今天，当祥子轻轻推门而入时，柒月正反复敲击着一段基础摇滚节奏，鼓棒在军鼓上划出利落的弧线。
“柒月，今天的进步如何？”
祥子穿着月之森的校服，书包还未放下，便好奇地凑近鼓组。
她从未接触过架子鼓，手指不自觉地轻触镲片，发出清脆的叮响。
柒月停下动作，露出温和的笑：“能应付简单的八拍节奏了。试试？”
他将鼓棒递给她，祥子却摇头
“我更想看你演奏。我们……要不要合奏？就像以前在音乐室那样。”
她指向墙角的罗兰键盘
柒月点头，选了一首自创的摇滚小调，旋律简洁，正适合测试鼓与键盘的组合。
他调整鼓椅高度，深呼吸后起拍。
鼓点如心跳般稳健涌出：底鼓夯实低音，军鼓切割节拍，吊镲在高潮处炸开星火。
虽无吉他和贝斯的组成，但架子鼓的原始力量已初显锋芒。祥子坐到键盘前，指尖流淌出激昂的旋律线，即兴加入切分音与和弦变奏。
键盘的清亮音色与鼓的粗粝轰鸣在空气中碰撞，竟交织出一种粗犷而纯粹的摇滚感——没有弦乐的修饰，只有节奏与旋律的对话。
一曲终了，两人相视而笑，汗水与成就感交织。
“没想到架子鼓和键盘也能这么有张力，”祥子轻喘着，脸颊泛红
“但柒月，感觉你的手腕动作还是太紧绷了。”
柒月苦笑承认：“是啊，五天太短了。不过，这练习也不只是为我自己而已。”
祥子点头，指尖划过键盘：“嗯，我也得多学些节奏乐器。这样，我们就不怕被鼓手‘欺负’了。”
她调皮地眨眨眼，柒月大笑，房间里的压力烟消云散。
暮色渐深时，祥子告别回房。柒月独自加练了一小时，直到双手微颤才停下。
夜色中，他坐在电脑前，视频网站的光标悬在《全由你定的列车》上。
他点开歌曲分区，热门底下的推荐栏里出现了“吉他英雄”翻弹solo的视频。
柒月点开那个翻弹《全由你定的列车》solo的视频。
指尖在琴弦上飞舞的精准度、对复杂节奏的把握，甚至在一些即兴装饰音的运用上，都展现出了令人惊叹的掌控力。
“真是…厉害。这份技巧的强度…甚至不在睦之下。”
睦在地下室那行云流水又充满灵性的电吉他演奏是他心中极高的标杆，而这位“吉他英雄”无疑在技术层面达到了相近的层次。
出于对这位神秘演奏者的好奇，柒月点进了“吉他英雄”的主页，开始浏览其发布的其他视频动态。
他很快注意到一个有趣的矛盾点
在某个动态或简介里，“吉他英雄”似乎曾用轻松或自得的语气自称过着“现充生活”的“成熟大人”。
然而，柒月的目光扫过那些视频的背景——清一色略显陈旧的粉色运动服，以及作为背景的、布置简单甚至有些朴素的房间，墙角堆着杂物，光线也多是室内自然光。
这与他认知中“成熟大人”尤其是“现充”的生活环境相去甚远。
长期在演艺圈和上流社会周旋的柒月，对环境和细节有着天然的敏锐度。
“自称现充的成熟大人…却总穿着同一件旧运动服，背景也永远是这间朴素的学生式房间么？”
答案似乎呼之欲出。
“原来如此…一个技术顶尖，却 不愿意露面、甚至可能对社交心怀恐惧的学生。
这样的身份和心态，拒绝事务所那种需要抛头露面、正式签约的邀约，就完全说得通了。”
一丝惋惜掠过心头，这样纯粹的天赋无法直接为己所用。
但柒月并未感到挫败，反而生出一个更随性的念头。
‘不过，即便不能加入事务所，加一个好友应该也没有什么的吧？’
柒月内心自语，手指在屏幕上轻点他并非以丰川映画的制作人或星探身份，而是切换到了自己那个更为私人的个人社交账号。
他搜索到“吉他英雄”的账号，没有留言，没有私信，只是轻轻点击了那个“关注”的按钮。