那枚名为“玫瑰之心”的粉钻，依旧静静地躺在何粥粥首饰盒的最深处，丝绒的衬垫将它衬托得愈发流光溢彩，却也愈发显得不似凡间之物。
自那次慈善晚宴后，何粥粥便将它小心地收了起来。一千万的钻石，沉甸甸地挂在颈间，不仅是物理上的重量，更是心理上的负担。它像一枚过于耀眼的勋章，时刻提醒着她与周浅之间那道难以逾越的鸿沟，也像一道无形的屏障，隔绝了她与普通世界的联系。她无法想象戴着它去挤地铁、在工作室熬夜画图、或是和朋友们在街边小馆聚餐的场景。
周浅自然是注意到了。
起初，在她第一次摘下钻石换上一条纤细的铂金链子时，他沉默地看了她许久，眼神深邃，辨不出情绪。何粥粥有些忐忑，以为他会不悦，甚至强行要求她重新戴上。
但他最终什么也没说。只是在那之后，他偶尔会状似无意地提起：“过两天的晚宴，需要佩戴正式些的珠宝。”或者在她换好礼服准备出门时，他会亲自打开那个首饰盒，取出“玫瑰之心”，动作轻柔地为她戴上。指尖划过她颈后皮肤时，带着一丝不易察觉的留恋。
他似乎理解了她的不自在，并选择了尊重。这份尊重，让何粥粥松了口气，也隐隐有些感动。
然而，周浅表达爱意和占有欲的方式，并未因此停止，只是换了一种更温和、更日常的形式。
他开始留意她的喜好。她随口提过一句某个小众品牌的香水味道特别，隔天梳妆台上便会出现该品牌的全系列香氛；她画图时习惯用的某个特定型号的绘图铅笔快用完了，新的整盒铅笔便会悄然出现在她的工作台上；甚至她偶尔抱怨一句工作室的咖啡机不好用，第二天一台顶级的半自动咖啡机就被送了过去。
这些礼物不算特别昂贵，却都精准地投其所好，带着一种细水长流的体贴。
更让何粥粥心弦微动的是，周浅开始送她一些……与他相关的小物件。
一条和他常用那款同系列、但尺寸更纤细的男士风格皮质手绳（他坚持要她戴上）；一枚刻着他名字缩写字母的、样式简洁大方的白金袖扣（“偶尔可以别在外套上”）；甚至是他书房里那方他用了很多年的、带着淡淡墨香的沉香木镇纸（“放你桌上，镇图纸”）。
这些礼物，不再像“玫瑰之心”那样带着强烈的宣告意味，却更像是一种无声的渗透，将他个人的印记，以一种更私密、更日常的方式，融入她的生活点滴。它们不像钻石那样耀眼夺目，却如春雨般润物无声，悄然编织着更绵密的羁绊。
何粥粥接受了这些礼物。她将手绳戴在腕间，将袖扣别在偶尔穿的西装外套上，将那方镇纸放在工作室的绘图桌上。每一次使用，看到那些带着他痕迹的物品，心中都会泛起一丝复杂的暖意。
她明白，这依然是周浅式“标记”的一种演变，只是变得更加含蓄，更加……容易让人接受。他正在学习，用她能舒适接受的方式，来表达他那份浓烈而独特的爱。
而那枚象征着极致与唯一的“玫瑰之心”，则被保留在了最重要的时刻。如同他们关系中那些惊心动魄的篇章，被妥善收藏，只在特定的、需要彰显某种郑重承诺的场合，才会被取出，熠熠生辉。
日常的温情与仪式感的隆重，就这样巧妙地平衡着。粉钻被珍藏，而爱意，则以更细碎、更绵长的方式，流淌在寻常的日子里。